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PROLOGO DEL TRADUCTOR

Emmanuel Levinas ensenia en Paris. Aunque
lituano por nacimiento, es francés por adop-
cion desde la primera juventud. Su formacién
intelectual, su lengua y su pensamiento, lo
encuadran, sin dificultad, en el “climax” pa-
risiense. Poco podra encontrarse en sus obras
de aquella infancia “subdesarrollada™. O,
tal vez no... Emmanuel Levinas es judio.
Esta “excentricidad” aparece periédicamen-
te en su obra filos6fica. Hay quienes piensan
(J. Derrida) que constituye su altimo funda-
mento y que, desde la exterioridad que su-
pone esta tradicién religiosa y cultural, en-
frenta las . grandes lineas del pensamiento
filos6fico occidental. Sin embargo, hay en la
obra de Levinas un denotado esfuerzo por
fundar las criticas y las objeciones a partir
de textos de los mas insignes representantes
del pensar nacido de los griegos (Platon,
Descartes, Husserl). La distancia entre la
subjetividad y el mundo, fundamento de toda
posibilidad critica y desalienacién primera,
habria nacido con la filosofia griega.

Tal vez exista alguna relacién entre las
circunstancias que acabamos de sefialar y el
hecho de que las esferas donde es mas acen-
tuada la influencia de Levinas, sean preci-

(3]



4 PROLOGO DEL TRADUCTOR

samente las cristianas y mas marcadamente
las catolicas. En la Universidad Catélica de
Lovaina su pensamiento, casi nos atreveria-
mos a decir, es mas estudiado que en Paris.
En América Latina ha sucedido otro tanto
y sus tesis fundamentales han sido audaz-
mente asimiladas a lo que podriamos llamar
“una filosofia cristiana de la liberacién™.
Esta es la razén de su actualidad latinoame-
ricana.

Levinas ingresé en la Universidad de Es-
trasburgo en 1923 (17 afios) y alli, por in-
termedio de Jean Hering, se introdujo en la
fenomenologia por entonces desconocida en
Francia. Luego estudi6 un par de semestres
con Husserl en Friburgo, aunque se trataba
de un Husserl va cuestionado por el pensa-
miento de Heidegger. En 1930 publicé La
teorta de la intuicion en la fenomenologia de
Husserl y tradujo al francés las Meditacio-
nes cartesianas del maestro. Las Meditacio-
nes, publicadas antes que en aleman, mar-
caron la entrada del pensamiento fenomeno-
légico al publico francés. En pocos afios,
esta corriente filos6fica llegaria a ser predo-
minante.

Luego, Paris, La Sorbona, Gabriel Marcel.
Durante la ocupacién alemana, largos anos
en el campo de concentracién y el despuntar
de su filosofia personal en De la existencia

1. Ci. Enrique Dussel, Para una ética de la liberacién
latinoamericana, 2 tomos, Siglo XXI, Buenos Aires, 1973.
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al existente (1947), El tiempo y el Otro
(1947), Descubriendo la existencia con Hus-
serl y Heidegger (1949), un buen nimero de
articulos y de conferencias y finalmente la
obra que ensambla todo este vasto pensamien-
to filoséfico: Totalidad e infinito (1961).
En 1967 publicé una reedicién ampliada de
Descubriendo la existencia con Husserl y Hei-
degger. El libro es una mirada retrospectiva
que permite atisbar, en los Gltimos articulos,
derroteros de nuevas bisquedas.

Con la publicacion del Humanismo del
otro hombre (1972) estos derroteros quedan
firmemente delineados. La coexistencia paci-
fica, la independencia de las colonias y la si-
multanea decolonizacién de las culturas, y
finalmente, el “mayo francés” de 1968 con-
figuran un panorama histérico-filoséfico que
se distancia de Hitler y la posguerra. Tam-
bién pareciera que la totalizacién hegeliana
—el sistema— comienza a desmembrarse. En
este horizonte, mas alld del humanismo clési-
co o de la desesperanza existencial, comienza
a perfilarse un nuevo humanismo: el huma-
nismo del otro hombre. Humanismo que se
preocupa mas del hambre y la miseria de los
otros que de resguardar la propiedad, la li-
bertad y la dignidad de la misma subjeti-
vidad.?

Mendoza, 1973

DANIEL ENRIQUE GUILLOT

2. Expreso mi agradecimiento a la profesora Maria V.
Gémez de Erice por la colaboracién prestada en esta tra-
duccién,



PREFACIO

I should e’en die with pity to see another thus.

SHAKESPEARE, King Lear IV, 7.

El prefacio, siempre escrito después del libro,
no es siempre una repeticion en términos
aproximativos del enunciado riguroso que jus-
tifica un libro. Puede expresar el primer —y
el urgente— comentario, el primer “es decir”
—que es también el primer desdecir— de
proposiciones en las que, actual y ensambla-
da, s¢ absorbe y se expone, en lo Dicho, la
inensamblable proximidad del uno-para-el-
otro, significante como Decir.

Los tres textos de este pequeno volumen
buscan esta significacién. Marcan las etapas
de una “consideracién inactual”, a la que la
palabra humanismo no asusta atin o no asus-
ta mas.

Lo inactual puede, sin duda, disimular lo
caduco; y nada estd preservado de la pe-
rencién, ni aun lo perentorio. Pero lo inac-
tual, donde se colocan —o hacia lo cual tien-
den— los estudios de la presente recopilacion,
no se confunde con cualquier falta de aten-
cién con respecto a las opiniones dominantes
de nuestro tiempo, defendidas con tanto bri-

[7)



8 PREFACIO

llo y maestria. Lo inactual significa, aqui, lo
otro que lo actual, mas bien que su ignoran-
cia y su negacion; lo otro que aquello que se
ha convenido en llamar, en la alta tradicién
de Occidente, ser-en-acto (no importa cual
sea la fidelidad o infidelidad de esta f6rmula
al espiritu de la nocién aristotélica que pre-
tende traducir); lo otro que el ser-en-acto,
pero también que su cohorte de virtualidades
que son potencias; lo otro que el ser, que el
esse del ser, que la gesta del ser, lo otro que
plenamente ser —jplenamente hasta desbor-
dar!— que el término en acto anuncia; lo
otro que el ser en si — lo intempestivo que in-
terrumpe la sintesis de presentes que consti-
tuye el tiempo memorable.

¢ Ser-en-acto sin nada que aun apunte o ya
ensombrezca — sin rincones de sombra —
identidad de lo idéntico y de lo no-idéntico —
presencia sin devenir o conversion del devenir
en presencia — sincronia donde el orden de
los términos ensamblados es indiferente —esta
actualidad del concepto no es acaso la famo-
sa actividad atribuida a la conciencia? La ac-
tualidad de la presencia total excluye o absor-
be toda alteracién; la exclusién légica se
hace, concretamente, re-presentacion: lo que
el presente retoma del pasado por la reminis-
cencia y anticipacién de lo por-venir por la
imaginaciéon. Reunién que culmina en con-
ciencia de si o en subjetividad. “La unidad
originaria de la apercepcién” sélo expresa el
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superlativo del ser-en-acto. Hegel admiraba la
esencia del concepto en el yo pienso de la
apercepcion trascendental de Kant'. La apli-
cacién del yo pienso a lo diverso del dato que
se denomina synthesis speciosa de la imagi-
nacion, en la segunda edicién de la Critica, no
transcurre aun en el alma, porque es esta
aplicacién la que sélo deja aparecer psiquis-
mo y psicologia®. No es porque la unidad de
la apercepcion trascendental —o el entendi-
miento— sea espontanea en el sentido psi-
colégico por lo que es accion (Handlung)®
Porque es la actualidad de la presencia es
que puede hacerse espontancidad de la ima-
ginacidn, tener poder sobre la forma temporal
del dato, decirse acto. Por el ejercicio intem-
poral de esta actualidad se plantea el yo, cl
yo bruscamente libre del humanismo cléasico.
Herencia de la filosofia trascendental, segui-
ra siendo en Fichte actividad que constituye
soberanamente al no-Yo.

La Reduccién trascendental de Husserl
arranca el Yo-puro a lo psicoldgico, lo se-
para de la Naturaleza, pero le deja la vida.

1. Hegel, Wissenschaft der Logik, II, p. 221, edicién
Georg Lasson: “El reconocimiento de la unidad que cons-
tituye la esencia del concepto como unidad originariamen-
te sintética de la apercepcién, como unidad del yo pienso
o la conciencia de si, pertenece a las visiones mas profun-
das y mas bastas de la Critica de la razén pura.”

2. Critica de la razén pura, B, 151, p. 130 de la tra-
duccién francesa de Tremesaygues y Pacaud.

3. ¢Dénde se colocaria la accién en la forma légica
de la unidad?
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La intencionalidad en la que el Yo vive guar-
dari, de hecho, la estructura del acto. Sin
embargo, con la fenomenologia husserliana,
por primera vez, lo subjetivo —trascendental
y extramundano— se muestra pasividad irre-
ductible en la nocién de la sintesis pasiva.
Lo impresional y lo sensible —provenientes
de una tradicién empirista— se colocan en el
corazén de lo Absoluto. La preocupacién de
sintesis, aunque sea pasiva, refleja atn las exi-
gencias de la unidad de la apercepcion y la
actualidad de la presencia; los sutiles analisis
de lo ante-predicativo imitan atn, bajo la de-
nominacién de pasivos, los modelos de las sin-
tesis de la proposiciéon predicativa. Pero la
subjetividad trascendental no es mas una sim-
ple articulacién légica de los métodos cienti-
ficos, a pesar del neokantismo contemporineo
y su influencia en Alemania. La subjetividad
trascendental, unicidad viviente, tiene su pro-
pio secreto; los actos intencionales tienen sus
horizontes que, olvidados e inactuales, no co-
determinan por ello menos el sentido del ser,
sino que sblo descubren sus significaciones
ante la reflexién vuelta hacia la noesis. Nin-
guna mirada que apunte hacia el correlato ob-
jetivo de los actos, en el que estas significa-
ciones sin embargo significan en el “noema
pleno”, podria encontrarlas alli, porque es in-
capaz de distinguir, en la “presencia total”
del tema objetivos, el “noema pleno” mismo.

Y no obstante, si el sujeto libre —en el que
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el hombre del humanismo ponia su digni-
dad— no es més que una modalidad de una
“unidad 16gica” de la “apercepcién trascen-
dental” —modo privilegiado de la actualidad
que no podria ser sino su propio fin— ¢es ne-
cesario asombrarse que al otro dia de la escru-
pulosa formulacién de la Reduccién por Hus-
serl, el Yo desaparezca detras —o en— el
ser en acto que habria tenido por misién cons-
tituir? Mas que nunca, la inteligibilidad ulti-
ma es la actualidad del ser en acto, la coexis-
tencia de los términos en un tema, la relacién,
la coherencia del uno y el otro, a pesar de
su diferencia, el acuerdo de lo diferente en el
presente. El sistema. El uno significa el otro
y es significado por él, cada uno es signo del
otro, renunciando a lo que Jean-Francois
Lyotard llama su figura para morir en el otro.
otro. El “sujeto pensante” que busca esta or-
denacién inteligible se interpreta, a partir de
aqui, a pesar del trabajo de su busqueda y el
genio de su invencién,como un rodeo que toma
prestado el sistema del ser para ordenarse,
rodeo que describen sus términos o sus estruc-
turas- para estibarse, para reunirse en un
gran presente y, también, para estallar de ver-
dad en todos sus puntos, para aparecer. El su-
jeto deja ser al ser.

Por el papel que le incumbe, pertenece, de
hecho, a la gesta del ser, y a este titulo, el su-
jeto se manifiesta a su vez: a si mismo y a
las ciencias humanas. Pero no hay ninguna
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vida significante fuera de la verdad a la que
sirve y en la que se muestra. El resto de lo
humano sigue siéndole extrafio.

En las investigaciones de este libro, se com-
prenden de un modo diferente inteligibilidad
y relacion. En ellas vive atn el recuerdo del
parricidio ante el cual se encontré acorrala-
do Platén. Sin esta violencia, la relacién y la
diferencia sélo serian contradiccién y adver-
sidad. Pero lo serian en un mundo de la pre-
sencia total o de la simultaneidad. ; La inteli-
gibilidad no se remonta, mas aca de la pre-
sencia, a la proximidad del otro? Alli la al-
teridad que obliga infinitamente quiebra el
tiempo de un entretiempo infranqueable: *‘el
uno” es para el otro de un ser que se des-
prende, sin hacerse el contemporaneo de ‘el
otro”, sin poder colocarse a su lado en una
sintesis que se expone como tema; el-uno-
para-el-otro en tanto que el uno-guardian-de-
su-hermano, en tanto que el-uno-responsable-
del-otro. Entre el uno que soy yo y el otro
del cual respondo, se abre una diferencia sin
fondo, que es también la no-in-diferencia de
la responsabilidad, significancia de la signifi-
cacién, irreductible a cualquier sistema. No-
in-diferencia que es la proximidad misma del
préjimo, por la cual sélo se perfila un fondo
de comunidad entre el uno y el otro, la uni-
dad del género humano, debida a la frater-
nidad de los hombres.

No se trata, en la proximidad, de una nue-
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va “experiencia” opuesta a la experiencia de
la presencia objetiva, de una experiencia del
“th” que se produce después, o aun antes, de
la experiencia del ser de una ‘“experiencia
ética” ademas de la percepcion. Se trata mds
bien del cuestionamiento de la EXPERIENCIA
como fuente de sentido, del limite de la aper-
cepcién trascendental, del fin de la sincronia
y de sus términos reversibles; se trata de la
no-prioridad del Mismo vy, a través de todas
sus limitaciones, del fin de la actualidad, co-
mo si lo intempestivo viniera a desarreglar las
concordancias de la re-presentaciéon. Como
si una extrafia debilidad sacudiera con esca-
lofrios y estremeciera la presencia o el ser en
acto. Pasividad mas pasiva que la pasividad
unida al acto, la cual aspira atn al acto de
todas sus potencias. Inversién de la sintesis
en paciencia y del discurso en voz de “sutil si-
lencio” haciendo sefias a los Otros— al préji-
mo, es decir, a lo inenglobable. Debilidad sin
cobardia como el ardor de una compasion.
Descarga del ser que se desprende. Las lagri-
mas son, tal vez, eso’. Desfallecimiento del ser
cayendo en humanidad, que no ha sido juz-
gada digna de retener la atencién de los fil6-
sofos. Pero la violencia que no seria el sollozo
reprimido o que lo habria ahogado para siem-

4. *“Por favor, perdona el crimen de tus hermanos y
su pecado. Cierto que te hicieron dafio...’ y José llord
mientras le hablaban”. Génesis L, 17.
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pre, no es ni siquiera de la raza de Cain; es
hija de Hittler o su hija adoptiva.

La puesta en duda de la prioridad del
Acto y de su privilegio de inteligibilidad y de
significancia, el desgarrén en la unidad de la
“apercepcién trascendental” significan un or-
den —o un desorden— mas alla del ser, an-
terior al lugar, anterior a la cultura. Se reco-
noce la ética. En ese contacto anterior al sa-
ber —en esa obsesién por el otro hombre—
se puede, de hecho, distinguir la motivacion
de muchas de nuestras tareas cotidianas y de
nuestras altas obras cientificas y politicas,
pero mi humanidad no esta embarcada en la
historia de esta cultura que aparece como
proponiéndose a mi asuncién y que vuelve
posible la libertad misma de esta asuncién. El
otro hombre manda desde su rostro que no
esta encerrado en la forma del aparecer, des-
nudo, despojado de su forma, desnudado de
su presencia misma que lo enmascararia tam-
bién como su propio retrato; piel arrugada,
huella de si misma, presencia que, en todos sus
instantes, es un retiro en el hueco de la muerte
con una eventualidad de no-retorno. La alte-
ridad del préjimo es ese hueco de no-lugar
en el que, rostro, se ausenta ya sin promesa
de retorno y resurreccion.

Espera del retorno en la angustia del no-
retorno posible, espera imposible de enganar,
paciencia que obliga a la inmortalidad. Es
asi como se dice “td”: hablar a la segunda
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persona —preguntarse 0 inquietarse por su
salud. Obligacién a la inmortalidad a pesar de
la certeza de que todos los hombres son morta-
les. Exigencia de inmortalidad. Consistiria ya
en mi relacion privilegiada conmigo mismo y
que me excluye de todo género, mostrando
que la humanidad no es un género como la
animalidad. Exclusién del género humano que
se repite por la muerte de otros, siendo cada
nueva muerte un nuevo “primer escandalo”.
Esas profundas notas de Vladimir Jankéle-
vitch en su inquietante libro sobre la Muerte
remiten sin embargo también —mas alld de
los motivos ciertos de la excepcién humana:
dignidad de la persona, empeiio y preocupa-
cién de ser en un ser consciente de su muer-
te— a la imposibilidad de anular la responsa-
bilidad por el otro, a la imposibilidad maés
imposible que la de dejar la propia piel —al
deber imprescriptible que sobrepasa las fuer-
zas del ser. Deber que no ha demandado con-
sentimiento, venido a mi traumaticamente,
desde mas acé de todo presente rememorable,
an-arquicamente, sin comenzar. Venido sin
dejar opcién, venido como eleccion en la que
mi humanidad contingente se hace identidad
y unicidad, por la imposibilidad de sustraerse
a la eleccién. Deber que se impone mas alla
de los limites del ser y de su aniquilamiento,
mas alla de la muerte, como una puesta en
déficit del ser y de sus recursos. Identidad
sin nombre. Dice yo el cual no se identifica
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a nada que se presente, sino al propio sonido
de su voz. El “hablo” esti sobrentendido en
todo “hago” y aun en el*“pienso” y “soy”.
Identidad injustificable, puro signo hecho a
otros; signo hecho de esta donacién misma
del signo, siendo el mensajero mensaje, el sig-
nificado signo sin figura, sin presencia, fuera
de lo adquirido, fuera de la civilizaciéon. Iden-
tidad planteada bruscamente en el acusativo
del “heme aqui”, como un sonido que sélo se-
ria audible en su propio eco, lanzado al oido
sin complacerse en la energia de su resonancia.

Paris, 12 de marzo de 1972



LA SIGNIFICACION Y EL SENTIDO!

I. SIGNIFICACION Y RECEPTIVIDAD

Parecen distinguirse, por una parte, la reali-
dad dada a la receptividad y, por otra, la rea-
lidad dada a la significacién que ésta puede
revestir. Es como si la experiencia ofreciera
en primer lugar contenidos —formas, solidez,
rugosidad, color, sonido, sabor, olor, calor,
pesadez, etc— y, a continuacién, todos estos
contenidos se animaran de meta-foras, reci-
bieran una sobrecarga que los llevara mds
alla del dato.

Segtin que el mds alld de la metafora remi-
ta a otros contenidos, ausentes sélo del cam-
po limitado de la percepcién, o segiin que el
mds alld sea trascendente con respecto al or-
den mismo del contenido o del dato, esta me-
tafora puede ser considerada muestra de un

I. Las ideas expuestas en este estudio han sido obje-
to de conferencias pronunciadas en el Collége Philosophique
en 1961, 1962, 1963, y en el mes de enero de 1963 en
la Faculté Universitaire Saint-Louis de Bruselas. En otro
contexto, la parte final de este texto ha sido objeto de una
comunicacién presentada el 12 de mayo de 1963 en el
programa de las jornadas de estudios de la Wijsgerig Ge-
zelschap de Lovaina y publicado bajo el titulo de: La tra-
ce de PAutre en Tijdschrift voor Filosofie del mes de sep-
tiembre del mismo afio.

(17]



defecto de la percepcién o muestra de su ex-
celencia.

Esta opacidad rectangular y sélida sélo lle-
gara a ser libro si conduce mi pensar hacia
otros datos, todavia o ya ausentes —hacia el
autor que escribe, los lectores que leen, los
estantes que sostienen, etc. Todos estos tér-
minos se anuncian sin darse en la opacidad
rectangular y solida que se impone a mi vista
y a mis manos. Esos contenidos ausentes con-
fieren una significacién al dato. Pero este
recurrir a la ausencia atestiguaria que la per-
cepcién ha fracasado en su misiéon de percep-
cién, la que consiste en volver presente, en
representar. La percepcién, a causa de su fini-
tud, habria faltado a su vocacién y habria
suplido esta falta significando lo que no pue-
de representar. El acto de significar seria
mas pobre que el acto de percibir. En rigor
la realidad poseeria desde el principio una
significacién. Realidad e inteligibilidad coin-
cidirian. La identidad de las cosas conllevaria
la identidad de su significacién. Para Dios,
capaz de una percepcién ilimitada, no habria
significacién distinta de la realidad percibi-
da, comprender equivaldria a percibir.

El intelectualismo —ya sea racionalista o
empirista, idealista o realista— se pliega a esta
concepcion. Para Platén, para Hume y aun
para los positivistas légicos contemporaneos,
la significacion se reduce a contenidos dados
a la conciencia. La intuicién, en la lealtad
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de una conciencia que recoge datos, sigue
siendo la fuente de toda significacién, ya sean
estos datos ideas, relaciones o cualidades sen-

sibles. ‘
Las significaciones traidas por el lenguaje

deben justificarse en una reflexidn sobre la
conciencia que las apunta. Toda metafora
que el lenguaje hace posible debe reducirse a
los datos que el lenguaje, segiin se sospecha,
deja atras abusivamente. El sentido figurado
debe justificarse por el sentido literal provisto
a la intuicion. ‘

En el Jardin d’Epicure, Anatole France re-
duce a su significacién elemental la proposi-
ciéon: “El espiritu sopla donde quiere.” “De-
sinfla” lo inflado de las metaforas que, a
nuestras espaldas, impondrian su juego en
esta proposicién. Va del falso prestigio del
lenguaje hacia los 4tomos de la experiencia.
Mis concretamente, son los atomos de De-
mocrito y Epicuro. Anatole France busca vol-
ver del estallido producido por su aglomera-
cién a la triste lluvia de atomos que atraviesa
los espacios y golpea los sentidos.

Lo que este empirismo comporta de sim-
plista puede ser facilmente sobrepasado sin
que se pierda lo esencial de la concepcién in-
tuitivista o intelectualista de la significacién.
Husserl que, por otra parte, marca el fin de
esta nocién de significacién, continia —y esta
aqui una de las ambigiiedades (tal vez fecun-
da) de su filosofia— el intelectualismo: da
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cuenta de las significaciones por una vuelta
al dato. La intuicién categorial —nocién por
la cual rompe con el empirismo sensualista—
prolonga, en realidad, el intuitivismo de la
significacion. Las relaciones y las esencias son,
a su vez, datos. La intuicién sigue siendo la
fuente de toda inteligibilidad. El sentido es
dado en la misma lealtad que caracteriza
la relacion entre noesis y noema. La filosofia
trascendental de Husserl, ;no es una especie
de positivismo que remonta, para toda signifi-
cacidn, a su inventario trascendental? Los da-
tos hiléticos y los “préstamos de sentido” son
minuciosamente inventariados, como si se tra-
tara de una carpeta de valores. Aun lo que
sigue estando irrealizado es dado, de algu-
na manera, en falso, en una intencién “signi-
tiva” abierta, y se certifica como “efecto im-
pago” en el noema de la noesis. Toda ausen-
cia tiene por terminus a quo y por terminus
ad quém el dato. La expresion de las signifi-
caciones sélo sirve para fijar o comunicar las
significaciones justificadas en la intuicién. La
expresién no desempeiia ningin papel ni en
la constitucién ni en la comprehensién de es-
tas significaciones.

Pero la metafora —la vuelta a la ausen-
cia— puede ser considerada como una exce-
lencia que proviene de un orden muy diferen-
te de la receptividad pura. La ausencia hacia
la cual conduce la meti-fora, no seria otro
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dato, sino todavia futuro o ya pasado. La sig-
nificacién no consolaria a una percepcidn ce-
cepcionada, sino que haria posible solo la per-
cepcion. La receptividad pura como un puro
sensible sin significacién, sblo seria un mito
o una abstraccién. Contenidos sonoros “des-
provistos de sentido”, como las vocales, tienen
un “nacimiento latente” en las significaciones
—aqui ya esta la ensenanza filos6fica del cé-
lebre soneto de Rimbaud. Ningin dato esta-
ria desde el comienzo provisto de identidad y
podria entrar en el pensar por el efecto de
un simple choque contra la pared de una re-
ceptividad. Darse a la conciencia, titilar para
ella, exigiria que el dato, previamente, se co-
locara en un horizonte iluminado; semejante
a una palabra que a partir de un contexto al
cual se refiere recibe el don de ser entendida.
La significacién seria la iluminacién misma de
este horizonte. Pero este horizonte no resulta
de la adicién de datos ausentes, porque cada
dato tendria ya necesidad de un horizonte
para definirse y darse. Es esta nociéon de ho-
rizonte o de mundo, concebida sobre el modelo
de un contexto y, por Gltimo, sobre el mode-
lo de un lenguaje y de una cultura —con
todo lo de aventura y de “ya hecho” histori-
cos que comportan— que es por lo tanto el
lugar donde la significacién se sitaa.

Como consecuencia, las palabras no ten-
drian significaciones aislables, como figuran
en el diccionario v reductibles a contenidos y
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datos de cualquier indole. No estarian fijas
en un sentido literal. No habria, por otra par-
te, sentido literal. Las palabras no remitirian
a los contenidos designados, sino que en pri-
mer lugar, lateralmente, a otras palabras. A
pesar de la desconfianza que muestra Platén
con respecto al lenguaje escrito (y aun, en la
7* carta, con respecto a todo lenguaje), ense-
na en el Cratilo que hasta los nombres dados
a los dioses —los nombres propios aplicados,
convencionalmente, como signos, a seres in-
dividuales— remiten, a través de su etimolo-
gia, a otras palabras que no son nombres pro-
pios. Ademas, el lenguaje se refiere a la posi-
cién del que escucha y del que habla, es decir,
a la contingencia de su historia. Tomar, en
forma de inventario, todos los contextos del
lenguaje y las posiciones en que pueden en-
contrarse los interlocutores, es una empresa
insensata. Cada significacién verbal esta si-
tuada en la confluencia de innumerables rios
semanticos.

Exactamente como el lenguaje, la experien-
cia ya no aparece conformada con elementos
aislados, alojados, en cierto modo, en un espa-
cio euclidiano donde podrian exponerse, cada
uno por su cuenta, directamente visibles,
significando a partir de si. Significan a partir
del “mundo” y de la posicién del que mira.
Volveremos sobre el papel esencial que le
tocaria, en el lenguaje y cn la experiencia, a
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esta pretendida contingencia de la posicién,
en caso de creerse la teoria que vamos
a exponer.

Se equivocaria uno al suponer como
primordiales las significaciones que la costum-
bre aplica a las palabras que sirven para
expresar nuestras experiencias inmediatas y
sensibles. Las “correspondencias” de Baude-
laire atestiguan que los datos sensibles desbor-
dan, por sus significaciones, el elemento en el
que se los supone encarnados. Mikel Dufren-
ne, en su bello libro sobre la Notion d’a prior,
ha podido mostrar que la experiencia de la
primavera y de la infancia, por ejemplo, si-
gue siendo auténtica y autdéctona, més alla de
las estaciones y de las edades humanas. Cuan-
do otro filésofo contemporaneo habla de “filo-
sofias crepusculares” o “matinales”, la signifi-
cacién de los adjetivos empleados no se re-
monta necesariamente a nuestras experiencias
meteoroldgicas. Es bastante mas probable que
nuestras experiencias de la manhana y de la
noche se hundan en la significacién que re-
vista para nosotros el ser en su conjunto y
que el jubilo de las mananas como el misterio
del crepuisculo ya participen en él. { De mane-
ra que filosofia matinal se dice mas auténtica-
mente que frescura matinal! Pero las signifi-
caciones no estan limitadas a ninguna regién
especial de objetos, no son el privilegio de
ningan contenido. Surgen precisamente ¢n
la referencia de unos a otros —digamoslo
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anticipando ahora— en la reunion del ser
integro en torno al que habla o percibe y
que, por otra parte, forma parte del ser reuni-
do. En un estudio de las comparaciones
homéricas, Snell (que citamos de Karl Lo-
witz) hace notar que cuando, en la lliada, la
resistencia al ataque de una falange enemiga
se compara con la resistencia de una roca a las
olas que la asedian, no se trata necesariamen-
te de extender a la roca, por antropomorfismo,
un comportamiento humano, sino de interpre-
tar petromoérficamente la resistencia humana.
La resistencia no es ni el privilegio del hom-
bre ni el de la roca, como la radiacién no
caracteriza mas auténticamente una jornada
de mayo que un rostro de mujer. La significa-
cién precede a los datos y los aclara.

Es alli donde reside la gran justificacién y
la gran fuerza de las etimologias heideggeria-
nas que, a partir del sentido, empobrecido
y llano, del término que designa, en aparien-
cia, un contenido de la experiencia exterior
o psicolégica, conducen hacia una situacién
de conjunto en la que se recoge para aclararse
una totalidad de experiencias. El dato se pre-
senta-desde un comienzo en tanto que esto o
aquello, es decir, en tanto que significacién.
La experiencia es una lectura, la comprehen-
sioén del sentido, una exégesis, una hermenéu-
tica y no una intuicién. Esto en tanto que
aquello —Ia significacién no es una modifi-
cacién aportada a un contenido existente



LA SIGNIFICACION Y EL SENTIDO 25

fuera de todo lenguaje. Todo permanece en
un lenguaje o en un mundo, la estructura del
mundo es semejante al orden del lenguaje con
posibilidades que ning(in diccionario puede
establecer. En el esto en tanto que aquello, ni
el esto ni el aquello se dan de golpe, fuera del
discurso. En el ejemplo del cual hemos parti-
do, esta opacidad rectangular y sélida no
toma ulteriormente el sentido de libro, sino
que es ya significante en sus elementos preten-
didamente sensibles. Se contrapone a la luz,
al dia, remite al sol que se ha elevado o a la
lampara que se ha prendido; a mis ojos tam-
bién; como la solidez remite a mi mano; no
s6lo como a los 6rganos que la aprehenden
en un sujeto y que por ello se oponen, en cier-
to sentido, al objeto aprehendido, sino tam-
bién como a seres que estin al lado de esta
opacidad, en el seno de un mundo comin y
remite a esta opacidad, y a esta solidez, y a
estos 0jos, y a esta mano, y a mi mismo como
cuerpo. En ningiin momento habria habido
alli nacimiento primero de la significacion a
partir de un ser sin significacion y fuera de
una posicion histérica en la que se habla el
lenguaje. Y es esto sin duda lo que se ha que-
rido decir cuando se nos ha ensenado que el
lenguaje es la morada del ser.

De ahi, en un movimiento radicalmente
opuesto al que habia entretenido a Anatole
France, esta idea de la prioridad del “sentido
figurado™, el cual no resultaria de la presen-
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cia pura y simple de un objeto colocado ante
el pensar. Los objetos llegarian a ser signifi-
cantes a partir del lenguajc y no el lenguaje
a partir de los objetos dados al pensar, objetos
que designarian las palabras que funcionan
como simples signos.

II. SIGNIFICACION , TOTALIDAD
Y GESTO CULTURAL

La esencia del lenguaje a la cual los filésofos
otorgan ya un papel principal —y que senala-
ria la nocién misma de cultura— consiste en
hacer brillar, mas alla del dato, al ser en su
conjunto. El dato tomaria una significacién a
partir de esta totalidad.

Pero la totalidad que ilumina no seria el
total de una adicién obtenida por un Dios
fijado en su eternidad. La totalizacién de la
totalidad no seria semejante a una operacién
matematica. Seria una conjuncién o un or-
denamiento creador e imprevisible, muy seme-
jante, por su novedad y por lo que debe a
la historia, a la intuicién bergsoniana. Es
por esta referencia de la totalidad iluminado-
ra al gesto creador de la subjetividad que se
puede caracterizar la originalidad de la nue-
va nocién de la significacién irreductible a la
integracién de contenidos intuitivamente da-
dos, irreductible también a la totalidad hege-
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liana que se constituye objetivamente. La sig-
nificacién —en tanto que totalidad ilumina-
dora y necesaria a la percepcién misma— es
un ordenamiento libre y creador: el ojo que
ve esta esencialmente en un cuerpo que es
también mano y érgano de fonacién, activi-
dad creadora por el gesto y el lenguaje. La
“posicién del que mira” no introduce una rela-
tividad en el orden, pretendidamente, absolu-
to de la totalidad proyectandose sobre una re-
tina absoluta. De suyo, 1a mirada seria relativa
a una posicién. La visidn por esencia estaria
acoplada al cuerpo, se apoyaria en el ojo.
Por esencia, y no de hecho solamente. El ojo
no seria el instrumento mas o menos perfec-
cionado por el cual, en la especie humana,
empiricamente, tendria éxito la empresa ideal
de la visién que capta, sin sombras ni defor-
maciones, el reflejo del ser. Y el hecho que la

totalidad desborda el dato sensible y el hecho
que la visién estd encarnada pertenecen a la

esencia de la visién. Su funcién original y alti-
ma no consistiria en reflejar al ser como en un
espejo. La receptividad de la visién no deberia
ser interpretada como una aptitud de recibir
impresiones. Una filosofia —como la de Mer-
leau-Ponty que guia el presente anilisis— ha
sabido asombrarse de la maravilla de una vi-
si6n ligada esencialmente a un ojo. En ella,
el cuerpo serd pensado como inseparable de
la actividad creadora, y la trascendencia co-
mo inseparable del movimiento corporal.
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Precisemos estas nociones que son funda-
mentales. El conjunto del ser debe producir-
se para iluminar el dato. Debe producirse
antes que un ser se refleje en el pensamiento
como objeto. Porque nada puede reflejarse
en un pensamiento antes que un reflector se
encienda y un telén se levante del lado del
ser. La funcién del que debe estar presente
para “recibir el reflejo” estd supeditada a
esta iluminacién. Pero esta iluminacién es un
proceso de reunién del ser. ;Quién realizara
la reunién? Sucede que el sujeto que esta pre-
sente frente al ser para “recibir el reflejo”,
esta también del lado del ser para realizar
la reunién. Esta ubicuidad es la encarnacion
misma, la maravilla del cuerpo humano.

Admiremos el retorno del esquema gnoseo-
légico: he aqui que la obra del conocimiento
comienza del lado del objeto o de detras del
objeto, en los bastidores del ser. El ser debe
primero iluminarse, tomar una significacién
al referirse a esta reunioén, para que el suje-
to pueda recibirlo. Pero es el sujeto encarna-
do el que, reuniendo al ser, va a levantar el
telén. El espectador es actor. La visién no se
reduce a la recepcién del espectaculo; simul-
taneamente, opera en el seno del espectaculo
que recibe.

Operaciones que por un lado, en efecto,
evocan las sintesis del entendimiento que hace
posible, para la filosofia trascendental, la ex-
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periencia. Y este acercamiento es tanto mas le-
gitimo cuanto que Kant ha distinguido riguro-
samente las sintesis del entendimiento y la
intuicién, como si, en el dominio que nos in-
teresa aqui, se negara a identificar la inteli-
gencia que se puede tener de una significa-
cién con la visién de cualquier dato, sea de
rango superior o sublime. Pero las operacio-
nes trascendentales del entendimiento no co-
rresponden al nacimiento de las significaciones
en los horizontes concretos de la percepcion.
Es sobre estos horizontes que Merleau-Ponty
ha llamado la atencidn.

La reunién del ser, que ilumina los objetos
y los vuelve significantes, no es un amontona-
miento cualquiera de objetos. Equivale a la
produccién de esos seres no naturales de un
tipo nuevo que son los objetos culturales
—cuadros, poemas, melodias— pero también
al efecto de todo gesto lingiiistico 0 manual
de la actividad mas trivial, creador a través de
la evocacion de creaciones culturales antiguas.
Estos “objetos” culturales retnen en totali-
dades la dispersion de los seres o su amonto-
namiento. Brillan y alumbran; expresan o
iluminan una época, como tenemos por otra
parte costumbre de decir. Reunir en un con-
junto, es decir expresar, es decir atn volver a
la significacién posible —he aqui la funcién
del “objeto— obra o gesto cultural”. Y asi ve-
mos que se instaura una nueva funcién de la
expresion con relacién a la que se le atribuia
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hasta ahora y que consistia o bien en servir de
medio de comunicacién, o bien en transfor-
mar el mundo en funcién de nuestras nece-
sidades. La novedad de esta funcién se sostie-
ne también en el plano ontolégico original
en el que se sitta. Como medio de comunica-
cién o como senal de nuestros proyectos practi-
cos, la expresién derivaria, integramente, de
un pensar anterior a ella; la expresién iria del
interior hacia el exterior. En su nueva fun-
cién, tomada a nivel del “objeto” cultural, la
expresion ya no es guiada por un pensar pre-
vio. El sujeto se aventura por la palabra efec-
tiva o por el gesto manual en el espesor de la
lengua y del mundo cultural pre-existentes
(que le es familiar, pero no por conocimiento-
—que le es extrafio, pero no por ignorancia),
lengua a la cual pertenecen ya esta palabra y
este gesto, en tanto que encarnados, y que sa-
ben cambiar de lugar y re-acomodar y revelar
solamente de este modo a la “conciencia” del
pensamiento, que la aventura del gesto cultu-
ral siempre habia ya desbordado. La accién
cultural no expresa un pensar previo, sino al
ser, al cual, encarnada, ya pertenece. La sig-
nificacion no puede inventariarse en la inte-
rioridad de un pensar. El pensar mismo se in-
serta en la Cultura a través del gesto verbal
del cuerpo que lo precede y lo supera. La Cul-
tura objetiva a la cual, por la creacién verbal,
agrega algo nuevo, lo illumina y lo guia.

Es evidente, por lo tanto, que el lenguaje
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por el cual la significacién se produce en el
ser es un lenguaje hablado por espiritus en-
carnados. La encarnacién del pensar no es
un accidente que le sucederia entorpeciéndole
la tarea, al desviar de su lealtad el movimien-
to recto por el cual el pensar apunta al ob-
jeto. El cuerpo es el hecho que el pensar se
sumerge en el mundo que piensa y, en conse-
cuencia, expresa este mundo al mismo tiempo
que lo piensa. El gesto corporal no es una des-
carga nerviosa, sino la celebracién del mundo,
poesia. El cuerpo es un sensible sentido —alli
estd, segin Merleau-Ponty, su gran maravi-
lla. En tanto que sentido, esta todavia de este
lado, del lado del sujeto; pero en tanto que
sensible esta ya de aquel lado, del lado de los
objetos; pensar que deja de ser paralitico, es
movimiento que deja de ser ciego y comienza
a ser creador de objetos culturales. Une la
subjetividad del percibir (intencionalidad
apuntando al objeto) con la objetividad del
expresar (operacién en el mundo percibido
que crea seres culturales —lenguaje, poema,
cuadro, sinfonia, danza— alumbrando hori-
zontes). La creacion cultural no se agrega a
la receptividad, sino que es, desde un comien-
zo, su otra cara. No somos sujeto del mundo
y parte del mundo desde dos puntos de vista
diferentes, sino que, en la expresién, somos
sujeto y parte a la vez. Percibir es, a la vez,
recibir y expresar por una especie de prolep-
sia. Sabemos por el gesto imitar lo visible y
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coincidir kinestésicamente con el gesto visto:
en la percepcién, nuestro cuerpo es también
el “delegado™ del Ser.

Es evidente que, en toda esta concepcidn,
la expresion define la cultura, que la cultura
es arte y que el arte o la celebraciéon del ser
constituye la esencia original de la encarna-
cion. El lenguaje como expresion es, ante
todo, el lenguaje creador de la poesia. El arte
no es pues un feliz extravio del hombre que
se pone a hacer lo bello. La cultura y la crea-
cion artistica forman parte del orden ontolé-
gico mismo. Son ontoldgicas por excelencia:
hacen posible la comprensién del ser. No es
pues por azar que la exaltacién de la cultura y
de las culturas, la exaltacién del aspecto artis-
tico de la cultura, dirige la vida espiritual con-
temporanea ; que, mas alla de la labor especia-
lizada de la investigacién cientifica, los museos
v los teatros, como en otro tiempo los templos,
hacen posible la comunién con el ser y que la
poesia pase por plegaria. La expresion artisti-
ca reuniria al ser en significacién y aportaria
asi la luz original que el saber cientifico to-
maria prestada. La expresién artistica seria
asi un acontecimiento esencial que se produ-
ciria en el ser a través de los artistas y de los
fildsofos. No es pues asombroso que el pensa-
miento de Merleau-Ponty haya parecido evo-
lucionar hacia el de Heidegger. El lugar
excepcional que ocupa la significacion cultu-
ral entre lo objetivo y lo subjetivo, la activi-
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dad cultural que descubre al ser; el obrero de
este descubrimiento, el sujeto, investido por el
ser como su servidor y guardian —volvemos
a encontrar los esquemas del Gltimo Heideg-
ger, pero también la idea fija de todo el
pensamiento contemporaneo: la superacién
de la estructura sujeto-objeto. Pero, tal vez,
en la fuente de todas estas filosofias, se en-
cuentra la visién hegeliana de una subjetivi-
dad que se comprende como un momento
ineluctable del devenir por el cual el ser sale
de su oscuridad, visién de un sujeto suscitada
por la ldgica del ser.

El simbolismo de la significacién adherido
al lenguaje —y a la cultura, asimilada al len-
guaje— no podia pues, de ningtin modo, pa-
sar por una intuicién desfalleciente, por el re-
curso ultimo de una experiencia separada de
la plenitud del ser y que, por lo mismo, sera
reducida a los signos. El simbolo no es la
abreviatura de una presencia real que le pre-
existiria, ofreceria mas de lo que ninguna re-
ceptividad en el mundo podria recibir ja-
mas. El significado superaria al dato no por-
que sobrepasara nuestras maneras de captar-
lo —si estuviéramos privados de intuicion
intelectual—, sino porque el significado es de
otro orden que el dato, aun cuando fuera li-
brado a una intuicién divina. Recibir datos no
seria la manera original de remitirse al scr.
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. EL ANTIPLATONISMO DE LA FILOSOFIA
CONTEMPORANEA DE I.A SIGNIFICACION

La totalidad del scr, en la que el ser resplan-
dece como significacién, no es una entidad fi-
jada eternamente, sino que requiere el orde-
namiento y la reunibn, el acto cultural del
hombre. El ser en su conjunto —Ila significa-
ciébn— brilla en las obras de los poetas y de
los artistas. Pero brilla de diversas maneras
en los diversos artistas de la misma cultura y
se expresa diversamente en las culturas diver-
sas. Esta diversidad de expresién no traiciona,
para Merleau-Ponty, al ser, sino que hace
centellear la inagotable riqueza de su aconte-
cimiento. Cada obra cultural lo recorre hasta
el fin dejandolo intacto. Y en Heidegger, el
ser se revela a partir de lo abscéndito y del
misterio de lo no-dicho que los poetas y los
filos6fos tracn hasta la palabra, sin decir ja-
mas todo. Todas las expresiones que el ser
recibié y recibe en la historia serian verdade-
ras, porque la verdad seria inseparable de su
expresion histérica y, sin su expresién, el pen-
sar no piensa nada. Sea de origen hegeliana,
bergsoniana o fenomenoldgica, la filosofia
contemporanea de la significacién se opone
asi a Platon en un punto fundamental: lo in-
teligible no es concebible fuera del devenir
que lo sugiere. No existe significacion en si
que un pensar hubiera podido alcanzar sal-
tando por sobre los reflejos, deformantes o
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fieles, pero sensibles, que conducen hacia ella.
Es necesario atravesar la historia o revivir la
duracién o partir de la percepcién concreta y
del lenguaje instalado en ella, para llegar a lo
inteligible. Todo lo pintoresco de la historia,
todas las culturas, ya no son obstaculos que
nos separan de lo esencial y de lo Inteligible,
sino vias que nos hacen acceder alli. jMas
aun! Son los Gnicos caminos, los Gnicos posi-
bles, irremplazables e implicados, por lo tan-
to, en lo inteligible mismo.

A la luz de la filosofia contemporanea —y
por contraste— comprendemos mejor lo que
quiere decir la separacién del mundo inteligi-
ble en Platén, més all4 del sentido mitico que
se da al realismo de las Ideas: al mundo de
las significaciones precede, para Platén, el
lenguaje y la cultura que lo expresan; es indi-
ferente al sistema de signos que se pueden in-
ventar para hacer presente ese mundo al pen-
sar. Domina, por lo tanto, las culturas hist4-
ricas. Existiria, para Platén, una cultura
privilegiada que se le aproxima y que es capaz
de comprender el caricter provisional y como
infantil de las culturas histéricas; existiria
una cultura que consistiria en despreciar las
culturas puramente histdricas y en colonizar
en cierta forma el mundo, en comenzar por
el pais donde surge esta cultura revoluciona-
ria —esta filosofia que supera las culturas;
existiria una cultura que consistiria en reha-
cer el mundo en funcién del orden atemporal
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de las Ideas, como esta Republica platénica
que barre las alusiones en los aluviones de la
historia, como esta Republica de la que los
poetas de la pymowc son expulsados. El len-
guaje de estos poetas no funciona, de hecho,
para conducir hacia las significaciones eter-
nas que preexisten a su expresién. Este len-
guaje no es puro relato de estas ideas dam\
Suhynows  dvev  wwnoews (Rep. 394 b). Busca
imitar los discursos directos de las innume-
rables culturas y de las innumerables mani-
festaciones en las cuales cada una se desarro-
lla. Estos poetas se dejan asi arrastrar en el
desvenir de las particularidades, rarezas y
extravagancia, cuyos pensamientos expresa-
dos no serian separables para los poetas de la
uwhos (como para muchos modernos) y de
los cuales no se puede hacer un simple relato.
La pérdida o el olvido o la abolicién de es-
tas particularidades —de estos idiotismos—
haria perder a la humanidad inapreciables
tesoros de significaciones, irrecuperables sin
retomar todas estas formas culturales, es de-
cir, sin su 1mitacién.

Para la filosofia contemporanea, la signifi-
cacibn no es sélo correlativa del pensamiento
y el pensamiento no es sblo correlativo de un
lenguaje que haria de la significacién una
am\fy  Surynots. A esta estructura intelectualis-
ta de la correlacion entre inteligencia e inte-
ligible, que mantiene la separacién de planos,
se superponen una vecindad y un lado a lado,
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un emparentamiento que une la inteligencia
y lo inteligible sobre el tinico plano del mun-
do que forma esta ‘historicidad fundamen-
tal” de la que habla Merleau-Ponty. El amor
a la verdad que colocaba, en Platén, el pen-
sar puro frente a la significacion, se revela asi
confusamente incestuoso, a causa de esta con-
senguineidad de la inteligencia y de lo inteli-
gible, enredados en la red del lenguaje, que
nace en la expresiéon de la que el pensar se-
ria inseparable. El antiplatonismo de la filo-
sofia contemporanea consiste en la subordina-
cién del intelecto a la expresién: el cara a
cara: alma-idea, se interpreta, por ello, como
una abstraccién-limite de un colindamiento
en un mundo coman; el intelecto que apunta
a lo inteligible reposaria él mismo sobre el
ser que este apuntar pretende sblo aclarar.
Ningan movimiento filos6fico ha hecho resal-
tar mejor que la fenomenologia contempora-
nea la funcién trascendental de todo el espe-
sor concreto de nuestra existencia corporal,
técnica, social y politica, pero, por ello
mismo, la interferencia en “la historicidad
fundamental” —en esta nueva forma de lo
mixto— de la relacién trascendental y de las
conexiones fisicas, técnicas y culturales que
constituyen al mundo.

Ya hemos hecho alusién antes al parentes-
co entre Bergson y la fenomenologia. El anti-
platonismo de Bergson no reside solamente en
su revalorizacién general del devenir; se lo
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vuelve a encontrar, muy parecido al antipla-
tonismo fenomenolégico, en la concepcion
bergsoniana de la comprensién. Cuando Berg-
son se niega a separar la eleccién que el
ser libre deberia hacer de todo el pasado de
este ser, cuando se niega a admitir que el
problema que exige una decisién se pueda
formular en términos abstractos e intelectua-
les sobre los cuales cualquier ser razonable
pueda pronunciarse, sitGa lo inteligible en
la prolongacién de toda la existencia concreta
del individuo. La significacién de la decisién
a tomar puede ser sélo inteligible para aquel
que haya vivido todo el pasado que conduce
a esta decisién. La significacién no puede ser
comprendida directamente en una fulgura-
cién que ilumina y disipa la noche en la que
surge y a la que pone fin. Alli es necesario
todo el espesor de la historia.

Para los fenomendlogos, como para los
bergsonianos, la significacién no se separa del
acceso que conduce a ella. El acceso forma
parte de la significaciéon misma. Jamas se ti-
ran abajo los andamiajes. No se tira jamas
la escalera. Mientras que el alma platénica,
liberada de las condiciones concretas de su
existencia corporal e histérica, puede alcan-
zar las alturas del Empireo para contemplar
las Ideas, mientras que el esclavo, con tal
que “entienda el griego” que le permite en-
trar en relacion con el amo, llega a las
mismas verdades que el amo, los contem-
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poraneos piden, en combio, a Dios mis-
mo, si quiere ser fisico, pasar por el laborato-
rio, por las pesas y medidas, por la percepcién
sensible y hasta por la serie infinita de aspec-
tos en que el objeto percibido se revela.

La etnografia méas reciente, mas audaz e
influyente, mantiene en un mismo plano las
multiples culturas. La obra politica de la des-
colonizacién se encuentra asi incorporada a
una ontologia —a un pensar del ser, interpre-
tado a partir de la significacién cultural, mul-
tiple y multivoca. Y esta multivocidad del
sentido del ser —esta desorientacién esen-
cial— es, tal vez, la expresiébn moderna del
ateismo.

IV. LA SIGNIFICACION “EcoNOMICA”

A la multiplicidad de significaciones que le
acontecen a la realidad a partir de la cultura
y de las culturas, se opone la significacién
fija, privilegiada, que el mundo adquiere en
funcién de las necesidades del hombre. Las
necesidades elevan las cosas simplemente da-
das al rango de valores. Admirablemente rec-
tas e impacientes en sus objetivos, las necesi-
dades sélo se ofrecen las multiples posibilida-
des de la significacién para escoger entre ellas
la Gpica via de la satisfaccién. El hombre con-
fiere un sentido Unico al ser, no celebrandolo,
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sino trabajandolo. En la cultura técnica y
cientifica, seria sobrepasado el equivoco del
ser, como el equivoco de la significacién. Por
lo tanto, convendria, en la basqueda de la
verdad, en lugar de complacerse en el juego
de las significaciones culturales, sustraer la
palabra a la metafora creando una termino-
logia cientifica o algoritmica, insertar lo real,
resplandeciente de mil luces para la percep-
cién, en la perspectiva de las necesidades
humanas y de la accién que lo Real ejerce o
sufre. Se trataria de devolver la percepcién a
la ciencia, justificada por la transformacién
posible del mundo, el hombre a los comple-
jos del psicoanalisis, la sociedad a sus estruc-
turas econdmicas. En todo habria que desen-
terrar el sentido, bajo la significacién, bajo la
metafora, bajo la sublimacién, bajo la litera-
tura. Habria significaciones “serias”, reales,
dichas en términos cientificos, orientadas por
las necesidades, y de una manera general por
la economia. Sélo la economia estaria verda-
deramente orientada y seria significante. Ella,
sola, tendria el secreto de un sentido propio
anterior al figurado. La significacién cultural,
despegada de este sentido econdmico —técni-
co y cientifico— sélo tendria el valor de un
sintoma, el precio de un adorno segin las ne-
cesidades del juego, significacién abusiva y
tramposa, exterior a la verdad. No es posible
ninguna duda sobre la aspiracién, profunda-
mente racionalista, de este materialismo, sobre
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su fidelidad a la unidad de sentido que la
multiplicidad misma de las significaciones
culturales supondria.

Mostrar el caracter metaférico de esta
identificacion entre realidad y Wirklichkeut
habria sido sin embargo el gran mérito de
Bergson y la fenomenologia. La designacién
técnica del universo es una modalidad de la
cultura: reduccién de lo Real al “Objeto en
general”, interpretacién del ser, como si estu-
viera destinado al Laboratorio y a la Fabrica.
Visidn cientifica y técnica que en tanto que no
esta suscitada por la lealtad y univocidad
originales de la necesidad, se impone a estas
necesidades, las modifica, las nivela y las
crea. Porque ninguna necesidad humana exis-
te, en realidad, en el estado univoco de la ne-
cesidad animal. Toda necesidad humana es,
desde un comienzo, interpretada cultural-
mente. SOlo la necesidad abordada al nivel
de la humanidad subdesarrollada puede de-
jar esta falsa impresién de univocidad. Por
otra parte, no es cierto que la significacién
cientifica y técnica del mundo pueda “di-
solver” la multiplicidad de las significaciones
culturales. No se puede dudar de ello, cuando
se constata las amenazas que los particularis-
mos nacionales hacen pesar sobre la uni-
dad de la nueva sociedad internacional co-
locada bajo el signo del desarrollo cientifico
e industrial moderno y del reagrupamiento
de la humanidad alrededor de los imperativos



univocos del materialismo, los particularismos
nacionales, como si esos particularismos res-
pondieran a necesidades. Y esto les quita,
ciertamente, el caracter de simples superes-
tructuras. En fin, los actos en pos de la reali-
zacién de una sociedad, son las formas en las
que se manifiesta esta bisqueda del sentido
unico del ser a a partir de las necesidades.
Son llevados por un espiritu de sacrificio y de
altruismo, que no procede de sus necesidades
(a menos de jugar con la palabra ‘“necesi-
dad”). Las necesidades que pretendidamen-
te, orientan al ser, reciben su sentido a partir
de una intencién que ya no procede de tales
necesidades. Esta fue la gran ensefianza de la
Republica de Platéon: el Estado que se funda
sobre las necesidades de los hombres no pue-
de subsistir, ni aun surgir, sin los filésofos que
han dominado sus necesidades y que contem-
plan las Ideas y el Bien.

V. EL SENTIDO UNICO

La imposibilidad de asentar sobre el materia-
lismo la significacién univoca del ser —pero
cuya busqueda es el gran honor del materia-
lismo— no compromete, sin embargo, este
ideal de unidad que constituye la fuerza de la
Verdad y la esperanza de un entendimiento
entre los hombres. La nocién cultural y esté-
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tica de la significacién no podria extraerla a
partir de si ni privarse de ella.

Se nos dice, ciertamente, que las significa-
ciones culturales no traicionan al ser por su
pluralismo, sino que por el contrario se elevan
gracias a él a la medidd y a la esencia del ser,
es decir, a su modo de ser. El ser no es al
coagularse en esfera parmenidea, idéntica a
si misma, ni en creatura acabada y estatica.
La totalidad del ser a partir de las culturas no
seria, en modo alguno, panéramica. No ha-
bria totalidad en el ser, sino totalidades. Nada
las englobaria. Se sustraeria a todo juicio que
se pretendiera Gltimo. Se dice: el ser es hist4-
ricamente, necesita de los hombres y de su
devenir cultural para reunirse. Se dice: la
unidad del ser, a toda hora, consistiria simple-
mente en el hecho de que los hombres se
comprenden, en la penetrabilidad de las cul-
turas, los unos a los otros; pero esta penetra-
bilidad no podria realizarse por la mediacién
de una lengua comin que tradujera, inde-
pendientemente de las culturas, las articula-
ciones propias e ideales de las significaciones
y que volviera, en suma, inatiles esas lenguas
particulares. En toda esta concepcién, la pene-
tracién se efectuaria, segin la expresion de
Merleau-Ponty, lateralmente. Es posible para
un francés, en efecto, aprender chino y pasar
asi de una cultura a otra, sin la mediacion
de un esperanto que falsearia las dos lenguas
mediatizadas. Lo que queda fuera de consi-
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deracién, sin embargo, en esta eventualidad,
es que es necesaria una orientacion que con-
duzca precisamente al francés a aprender chi-
no en lugar de declararlo barbaro (es decir,
desprovisto de las verdaderas virtudes del len-
guaje), que lo conduzca a preferir la palabra
a la guerra. Se razona como si la equivalen-
cia de las culturas, el descubrimiento de su
abundancia y el reconocimiento de sus rique-
zas no fueran los efectos de una orientacién
y de un sentido sin equivoco, en el que la hu-
manidad se sostiene. Se razona como si la
multiplicidad de las culturas introdujera, en
todos los tiempos, sus raices en la era de la
descolonizacién, como si la incomprension, la
guerra y la conquista no provinieran con
toda naturalidad de la vecindad de las multi-
ples expresiones del ser —de las reuniones u
ordenamientos numerosos que toma en las ci-
vilizaciones diversas. Se razona como si la
coexistencia pacifica no supusiera que en el
ser se perfila una orientacién que le confiere
un sentido Unico. ¢No hace falta, entonces,
distinguir, por una parte, las significaciones,
en su pluralismo cultural, y por otra, el senti-
do, orientacion y unidad del ser, aconteci-
miento primordial en el que vienen a ubicarse
todos los otros pasos del pensar y toda la vida
histérica del ser? ¢Las significaciones cultu-
rales surgen en la dispersion del dato como
conjuntos cualquiera? ¢No adquieren sig-
nificacién en un didlogo mantenido con lo
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que de suyo significa —con otros? Estas sig-
nificaciones originales conducirian las reunio-
nes del ser; no se trataria de conjuntos —cua-
lesquiera— que constituyeran, ya fuera de
dialogo, significaciones. ¢Las significaciones
no requieren un sentido unico al cual pedi-
rian prestada su significancia misma?

El mundo, desde que se lo distancia de la:
humildes tareas cotidianas, y el lenguaje, des-
de que se lo distancia de la conversacién tri-
vial, han perdido la univocidad que nos auto-
rizaria a exigirles los criterios de la sensatez
El absurdo consiste no en el no-sentido, sinc
en el aislamiento de las innumerables signifi-
caciones, en la ausencia de un sentido que las
oriente. Lo que falta es el sentido de los sen-
tidos, la Roma a la que conducen todos los
caminos, la sinfonia en la que todos los senti-
dos llegan a ser cantantes, el cantar de los
cantares. El absurdo lleva a la multiplicidad
en la pura indiferencia. Las significaciones
culturales puestas como lo Gltimo, son la eclo-
sién de una unidad. No se trata simplemente
de fijar las condiciones en las cuales los hechos
de nuestra experiencia o los signos de nuestrc
lenguaje nos suscitan el sentimiento de com-
prension o aparecen como procediendo de una
intuicién razonable o traduciendo un orden
estructurado. Se trata, mas alla de los proble-
mas légicos y psicoldgicos, de la significacién
verdadera.

Esta pérdida de la unidad ha sido procla-
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mada —y consagrada al revés— por la céle-
bre paradoja de la muerte de Dios, que ha
llegado a ser trivial. Y asi, la crisis del sentido
es experimentada por los contemporaneos
como una crisis del monoteismo. Un dios in-
tervenia en la historia humana en calidad de
fuerza, soberana ciertamente, invisible al ojo
sin ser demostrable por la razén, sobrenatu-
ral, entonces, o trascendente; sin embargo su
intervencién se ubicaba en un sistema de re-
ciprocidades y de intercambios. Sistema que
se construia a partir de un hombre preocupa-
do de si. El dios que trascendia al mundo se-
guia unido al mundo por la unidad de una
economia. Sus efectos acababan en medio de
los efectos de todas las otras fuerzas, y alli se
mezclaban en el milagro. Dios de milagros,
aun en una época en la que ya no se esperan
milagros, fuerza en el mundo, mégica a pesar
de toda su moralidad, la moralidad invirtién-
dose en magia, adquiriendo virtudes magicas,
dios a quien uno se presenta como pedigiiefio.
La posicién de su trascendencia —a pesar
de la inmanencia de su revelacibn—, de su
trascendencia nueva con relacién a la infran-
queable trascendencia del dios aristotélico
—Ila posicién de esta trascendencia de lo so-
brenatural—, no ha sido jamas establecida.
Las intervenciones del dios sobrenatural po-
dian, en cierta medida, negociarse y aun des-
viarse, como los efectos de otras voluntades
y otras fuerzas que presiden los acontecimien-
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tos. Los desmentidos que la historia infligia a
esta economia no negaban la providencia so-
brenatural, asi como las desviaciones de los
astros no refutaban la astronomia ptolemaica.
La confirmaban aun al precio de algunos
nuevos “epiciclos” teoldgicos.

Esta religion que la persona exigia para si,
mas que sentirse requerida por ella, y este
dios internado en el circuito de la economia
—religién y dios que no agotan por otra
parte el mensaje de las Escrituras— han
perdido su influencia sobre los hombres. Y, a
partir de aqui, se perdié el sentido de un
mundo perfecto y muy simplemente ordenado
a este dios. No creemos que el sensato pueda
prescindir de Dios, ni tampoco que la idea
del ser o del ser del ente puedan sustituirlo,
para conducir las significaciones hacia la uni-
dad de sentido sin la cual no hay sentido.

Pero no es a partir de una idea todavia
econdmica de Dios que se podria describir
el sentido; es el analisis del sentido el que
debe manifestar la nocién de Dios que el sen-
tido oculta. El sentido es imposible a partir
de un Yo que existe, como dice Heidegger,
de tal manera “que le va en su existencia esta
existencia misma’.
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VI. EL SENTIDO Y LA OBRA

La retlexién sobre la significacién cultural
lleva a un plurahsmo al que falta un sentido
unico. La economia y la técnica parecen por
un momento perfilarlo. Pero si las significa-
ciones culturales se dejan interpretar como
superestructuras de la economia, la economia,
a su vez, toma prestadas sus formas a la cul-
tura. La ambivalencia de significaciones ates-
tigua una desorientacién. Notemos primero
que esta ambigiiedad parece responder a cier-
to espiritu filoséfico que se complace en un
éter no polarizado. El sentido, en tanto que
orientacién, no indica acaso un impulso, un
fuera de si hacia el otro que si, mientras que
la filosofia insiste en reabsorber todo Otro en
el Mismo y en neutralizar la alteridad. Des-
confianza frente a todo gesto desconsiderado,
lucidez de ancianidad que absorbe las impru-
dencias de la juventud, la Accién desde un
principio recuperada en el saber que la guia
—tal es quiza la definicién misma de filosofia.

Aun si la vida precede a la filosofia, aun
st la filosofia contemporanea, que se quiere
anti-intelectualistas, insiste sobre esta anterio-
ridad de la existencia con relacién a la esen-
cia, de la vida con relacién a la inteligencia,
aun si, en Heidegger, la “gratitud” hacia el
ser y la “obediencia” sustituyen a la contem-
placién, la filosofia contemporanea se compla-
ce en la multiplicidad de las significaciones
culturales; y en el juego infinito del arte, el
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ser se aligera de su alteridad. La tilosofia se
produce como una forma, en la cual se mani-
fiesta el rechazo al compromiso en el Otro, la
espera es preferida a la accién, la indiferen-
cia frente a los otros, la alergia universal de
la primera infancia de los filésofos. El itine-
rario de la filosofia sigue siendo el de Ulises
cuya aventura en el mundo sélo ha sido un re-
torno a su isla natal —una complacencia en
el Mismo, un desconocimiento del Otro.
¢Pero es necesario renunciar al saber y a
las significaciones para volver a encontrar el
sentido? ;Es necesaria una orientacién ciega
para que las significaciones culturales tomen
un sentido Unico y para que el ser vuelva a
encontrar unidad de sentido? ;Pero acaso
una orientacién ciega no representa el orden
institutivo, antes que el humano, en el que la
persona traiciona su vocacién de persona al
absorberse en la ley que la sitha y orienta?
¢No es, entonces, posible concebir en el ser
una orientacién —un sentido— que reuniria
la univocidad y la libertad? He aqui al menos
el objeto del anélisis que emprendemos.
Primero es necesario fijar con precisién las
condiciones de tal orientacién. Sélo puede ser
planteada como un movimiento que va de lo
idéntico hacia un Otro que es absolutamente
otro. Comienza en un idéntico, en un Mis-
mo, en un Yo —no es un “sentido de la histo-
ria” que domina al Yo, porque la orientacién
irresistible de la historia vuelve insensato el
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hecho mismo del movimiento, estando el
Otro ya inscripto en el Mismo, el fin en el
comienzo. Una orientacién que va [ibremente
del Mismo al Otro es Obra.

Pero es necesario, entonces, no pensar la
Obra como una aparente agitacién de un
fondo que, a destiempo, sigue siendo idéntico
a si mismo, como una eneérgia que, a través
de todas sus manifestaciones, sigue siendo
igual a si misma. Ademas es necesario pensar
la Obra no como semejante a la técnica que,
por la famosa negatividad, transforma un
mundo extrafio en un mundo cuya alteridad
se convierte en mi idea. Ambas concepciones
contintian afirmando el ser como idéntico a si
mismo y reducen su acontecimiento funda-
mental al pensar que es —y ésta es la in-
deleble leccion del idealismo— pensamiento
de si, pensamiento del pensamiento. La acti-
tud, inicialmente actitud hacia el otro, llega
a ser, segun la terminoclogia de Eric Weil, to-
talidad o categoria. Luego, la Obra pensada
radicalmente es un movimiento del Mismo
hacia el Otro que no retorna jamas al Mis-
mo. La Obra pensada a fondo exige una ge-
nerosidad radical del movimiento que va en
el Mismo hacia el Otro. Exige, por lo tanto,
ingratitud del Otro. La gratitud seria precisa-
mente el retorno del movimiento a su origen.

Pero, por otra parte, la Obra debe dife-
renciarse de un juego que fuera puro gasto.
No es emprendida como pura pérdida. Su
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identidad bordeada de nada no satisface su
seriedad. La Obra no es una pura adquisi-
cion de méritos, ni un puro nihilismo. Porque,
como el que se dedica a hacer méritos, el
agente nihilista se toma inmediatamente co-
mo término y como fin, bajo la aparente gra-
tuidad de su accién. La Obra es una relacién
con el Otro, alcanzado pero no tocado. Se per-
fila fuera de la “delectaciébn morosa” del
fracaso y de las consolaciones por las cuales
Nietzsche definia al cristianismo.

Pero una partida sin retorno, que no va sin
embargo hacia el vacio, perderia igualmente
su orientacién absoluta, si buscara una re-
compensa en la inmediatez de su triunfo, si
impacientemente esperara el triunfo de su
causa. El “sentido Ginico” se invertiria en re-
ciprocidad. Al confrontar el comienzo y el
fin, el Agente enjugaria la obra en calculos
de déficit y compensaciones, en operaciones
contables. La obra se subordinaria al pensar.
En tanto que orientacién absoluta hacia el
Otro —en tanto que sentido— la obra sélo es
posible en la paciencia, la que, llevada hasta
sus Ultimas consecuencias, significa, para el
Agente: renunciar a ser el contemporaneo de
la conclusién, actuar sin entrar en la Tierra
Prometida.

El Porvenir por el cual tal accién actia,
debe, de entrada, considerarse como indife-
rente a mi muerte. La Obra, distinta a la vez
de juegos y de célculos, es el ser-para-més-
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alla-de-mi-muerte. La paciencia no consiste,
para el Agente, en engafiar su generosidad al
ofrecerse el tiempo de una inmortalidad per-
sonal. Renunciar a ser contemporaneo del
triunfo de su obra es entrever este triunfo en
un tiempo sin mi, aspirar a este mundo sin
mi, aspirar a un tiempo mas alla del horizon-

te de mi tiempo: escatologia sin esperanza
para si o liberacién frente a mi tiempo.

Ser para un tiempo que seria sin mi, para
un tiempo después de mi tiempo, més alla del
famoso “ser-para la muerte” —no se trata
de un pensar trivial que extrapola mi propia
duracién, sino el pasaje al tiempo del Otro.
¢ Es necesario llamar eternidad a lo que hace
posible tal pasaje? Pero al menos la posibili-
dad del sacrificio, que va hasta las dltimas
consecuencias de este pasaje, descubre el ca-
racter no inofensivo de esa extrapolacién: ser
para la muerte con el fin de ser para quien
esta después de mi.

La obra, en tanto que orientacion absoluta
del Mismo hacia el Otro, es como una ju-
ventud radical del impulso generoso. Se po-
dria fijar su concepto con un término griego
que, en su significaciébn primera, indica el
ejercicio de un oficio no sélo totalmente gra-
tuito, sino que requiere también de parte de
aquel que lo ejerce un gasto de fondos sin re-
tribucién: liturgia. Es necesario alejar de
ella, por el momento, toda significacién to-
mada de una religién positiva cualquiera,
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aunque, en cierta medida, la idea de Dios de-
bera mostrar su huella al acabar nuestro
analisis. Por otra parte, obra sin remunera-
cion, cuyo resultado no es descontado en el
tiempo del Agente y sélo es asegurado por la
paciencia, obra que se ejerce en la domina-
cién completa y en la superaciéon de mi tiem-
po, la liturgia no se alinea como culto junto a
las “obras” y a la ética. Es la ética misma.
La relacién que pareciera que se acaba de
construir no esti simplemente construida. La
gratuidad total de la Accién —gratuidad dis-
tinta del juego— eleva nuestra época aunque
los individuos puedan no estar a la altura de
su grandeza —lo que subraya el caracter li-
bre de la orientacion. Nuestra época no se
define por el triunfo de la técnica por la téc-
nica, como no se define por el arte por el
arte, como no se define por el nihilismo. Es
accién para un mundo que viene, superacién
de su época —superacion de si que requiere
la epifania del Otro y ésta es la esencia de la
tesis que sostenemos en estas paginas. En la
prision de Bourassol, y en el fuerte de Pour-
talet, Léon Blum terminaba un libro en el
mes de diciembre de 1941. Alli escribe: “Tra-
bajamos en el presente, no para el presente.
Cuantas veces en las reuniones populares he
repetido y comentado las palabras de Nietz-
sche: que el porvenir y las cosas més lejanas
sean la regla de todos los dias presentes.”
Qué importa la filosofia por la cual Léon
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Blum justifica esta fuerza extraiia de trabajar,
sin trabajar para el presente. La fuerzade su
confianza no se puede comparar con la fuerza
de su filosofia. ;1941! —agujero en la histo-
ria— afno en que todos los dioses visibles nos
habian abandonado, en que Dios verdade-
ramente ha muerto o ha vuelto a su irreve-
lacién. Un hombre en prisién contintia cre-
yendo en un porvenir irrevelado e invita a
trabajar en el presente por las cosas mas
lejanas, de las que el presente es un desmen-
tido irrecusable. Hay una vulgaridad y una ba-
jeza en una accién que sbélo se concibe para
lo inmediato, es decir, al fin de cuentas, para
nuestra vida. Y hay una nobleza muy grande
en la energia liberada de la opresiéon del pre-
sente. Actuar para cosas lejanas, en el mo-
mento en que triunfaba el hitlerismo, en las
horas sordas de esta noche sin horas —inde-
pendientemente de toda evaluacién de “fuer-
zas presentes’— es, sin duda, la cima de la
nobleza.

VII. SENTIDO Y ETICA

El sentido como orientacién litdrgica de la
Obra no procede de la necesidad. La necesi-
dad se abre sobre un mundo que es para mi
—retorna a si. Aun sublime, como necesidad
de salvacidn, es todavia nostalgia, mal de re-
torno. La necesidad es el retorno mismo, la



ansiedad del Yo para si, egoismo, forma origi-
nal de la identificacién, asimilacién del mun-
do, en vista de la coincidencia consigo, en
vista de la felicidad.

En el Cantique des Colonnes, Valéry habla
del “deseo sin defecto”. Se refiere, sin duda,
a Platon que, en su analisis de los placeres
puros, descubria una aspiracién no condicio-
nada por ninguna carencia previa. Retoma-
mos este término deseo. A un sujeto inclinado
hacia si mismo que segin la férmula estoica
se caracteriza por la opun o la tendencia
a persistir en su ser, o para quien, segun la
férmula heideggeriana, “le va en su existen-
cia esta existencia misma’; a un sujeto que se
define también por la preocupacién de si y
que en la felicidad realiza su para si mismo,
oponemos el Deseo del Otro que procede de.
un ser ya satisfecho y, en este sentido, inde-
pendiente y que no desea para si. Necesidad
de aquel que no tiene ya necesidades, se reco-
noce en la necesidad de un Otro que es
Otro, que no es mi enemigo (como en Hobbes
o en Hegel), ni mi “complemento”, como es
aun en la Republica de Platén, la que debe
su constitucidn a que algo faltaria para la
subsistencia de cada individuo. El Deseo de
Otro —la socialidad— nace en un ser al que
no le falta nada o, mas exactamente, nace
mas alla de todo lo que puede faltarle o sa-
tifacerle. En el Deseo, el Yo se dirige hacia
el Otro, comprometiendo la soberana identi-



56 LA SIGNIFICACION Y EL SENTIDO

ficacién del Yo consigo mismo, en la que su
necesidad sélo es la nostalgia que la conciencia
de la necesidad anticipa. El movimiento hacia
el Otro, en lugar de completarme o contentar-
me, me pone en una situacién que, por un
lado, debiera dejarme indiferente y no concer-
nirme: ;Qué he ido a buscar en este lio? ;De
dénde me viene ese choque cuando paso in-
diferente ante la mirada del Otro? La rela-
cién con el Otro me cuestiona, me vacia de
mi mismo y no cesa de vaciarme al descubrir-
me recursos siempre nuevos. No me sabia tan
rico, pero no tengo el derecho de guardarme
nada. ¢ El Deseo de Otro es un apetito o una
generosidad? Lo Deseable no llena mi Deseo,
sino que lo ahonda, nutriéndome, de alguna
manera, de nuevas hambres. El Deseo se re-
vela como bondad. Hay en Crimen y castigo
de Dostoievsky una escena donde, refirién-
se a Sonia Marmeladova que mira a Ras-
kolnikov en su desesperacién, Dostoievsky
habla de “insaciable compasion”. No dice
“inagotable compasién”. Como si la compa-
sibn que va de Sonia a Raskolnikov fuera un
hambre nutrida por la presencia de Raskol-
nikov mas alld de toda saturacién, presencia
que acrecentara esta hambre al imfinito.

El Deseo del Otro que vivimos en la mas
trivial experiencia social es el movimiento fun-
damental, la pura transportacién, la orienta-
cién absoluta, el sentido. La filosofia contem-
poranea insiste, en todo su anélisis del len-
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guaje, ciertamente con razdn, en su estructura
hermenéutica y en el empeno cultural del ser
encarnado que se expresa. ¢ No se ha olvidado
acaso una tercera dimensién: la direccién
hacia el Otro que no es solamente el colabo-
rador y el vecino de nuestra obra cultural de
expresién o el cliente de nuestra producciéon
artistica, sino el interlocutor: aquel a quien
la expresidn expresa, para quien la celebra-
cién celebra, aquel que es, a la vez, término
de una orientacién y significacion primera?
Dicho de otra manera, la expresién, antes de
ser celebraci6n del ser, es una relacién con
aquel a quien expreso la expresion y cuya
presencia es requerida para que mi gesto cul-
tural de expresion se produzca. El otro que
me da la cara no est incluido en la totalidad
del ser expresado. Reaparece desde el fondo
de toda reunidén del ser, como aquel a quien
expreso lo que expreso. Me vuelvo a encontrar
asi frente al Otro. Otro que no es ni una sig-
nificacién cultural, ni un simple dato. Pri-
mordialmente es sentido porque se lo presta
a la expresion misma, porque sdlo por él un
fenémeno como el de la significacién se in-
troduce, por su propia cuenta, en el ser.

El anAlisis del Deseo, que perfila un sentido
en el ser y que nos importaba en primer lugar
distinguir de la necesidad, alcanzara mayor
rigor con el analisis de la alteridad hacia la
cual el Deseo se dirige.

La manifestaciéon del Otro se produce, en
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efecto, de pronto, del mismo modo que toda
significacién. El Otro esta presente en un
conjunto cultural y se ilumina por este con-
junto, como un texto por su contexto. La ma-
nifestacién del conjunto asegura su presencia.
Se ilumina por la luz del mundo. La com-
prensién del Otro es, asi una hermenéutica,
una exégesis. El Otro se da en lo concreto de
la totalidad a la que es inmanente y que, de
acuerdo a los notables anilisis de Merleau-
Ponty, que hemos utilizado extensamente en
las primeras secciones de este trabajo, nuestra
Iniciativa cultural -—el gesto corporal, lingiiis-
tico o artistico— expresa y descubre.

Sin embargo, la epifania del Otro implica
una significancia propia, independiente de
esta significacién recibida del mundo. El Otro
no nos sale al paso sélo a partir del contexto,
sino que, sin esta mediacién, significa por si
mismo. La significacién cultural que se revela
—vy que revela— horizontalmente, en cierto
modo, que se revela a partir de un mun-
do histérico al que pertenece —que revela,
segun la expresién fenomenoldgica, los hori-
zontes de este mundo—; esta significacion
mundana se encuentra subvertida y transfor-
mada por otra presencia, abstracta (o, mas
exactamente, absoluta), presencia no integra-
da al mundo. Esta presencia consiste en venir
hacia nosotros, en presentarse. Lo que se pue-
de enunciar asi: el fendmeno que es la apari-
cién del Otro, es también rostro; o dicho de
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otro modo (para mostrar esta entrada siem-
pre novedosa en la inmanencia y la historici-
dad esencial del fenémeno): la epifania del
rostro es una visitacion. Mientras que el fené-
meno es ya, de cualquier modo, imagen, es de-
cir, manifestaciéon cautiva de su forma plastica
y muda, la epifania del rostro es viviente. Su
vida consiste, precisamente, en deshacer la
forma en la que todo ente que se inserta en
la inmanencia —o se expone como tema—
queda disimulado.

El Otro que se manifiesta en el rostro, per-
fora, de alguna manera, a su propia esencia
plastica, semejante a alguien que abriera la
ventana en la que su figura ya se vislumbra-
ba. Su presencia consiste en desvestirse de la
forma que, sin embargo, ya lo manifestaba. Su
manifestacién desborda la parilisis inevitable
de la manifestacién. Es esto lo que describi-
mos por la férmula: el rostro habla. La mani-
festacién del rostro es el primer discurso. Ha-
blar es, ante todo, esta manera de venir des-
de atras de su apariencia, desde detras de su
forma, una apertura en la apertura.

La visitacién del rostro no es pues el descu-
brir de un mundo. En lo concreto del mundo,
el rostro es abstracto o desnudo. Esta desnu-
dado de su propia imagen. Por la desnudez
del rostro, la desnudez en si es s6lo posible en
el mundo.

La desnudez del rostro es un despojamien-
to sin ornamentos culturales —una absolu-
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cién—, un desapego de la forma en el seno de
la produccién de la forma. El rostro entra en
nuestro mundo a partir de una esfera absolu-
tamente extrafa, lo que equivale a decir,
a partir de un ab-soluto que es, por otra par-
te, el nombre mismo del extranamiento fun-
damental. La significancia del rostro, en su
abstraccidn, es, en el sentido literal del térmi-
no, extraordinaria, exterior a todo orden, ex-
terior a todo mundo. ;Cémo es posible tal
producciéon? ;Cémo es que la venida del
Otro, la visitacién del rostro, el absoluto, no se
convierten —de alguna manera— en revela-
cién, sea simbolismo o sugestion? ;CGémo es
que el rostro no puede ser simplemente repre-
sentacion verdadera en la que el Otro renun-
cia a su alteridad? Para responder a estas
preguntas, finalmente, estudiaremos la signifi-
cancia excepcional de la huella y del “orden”
personal donde tal significancia es posible.
Insistamos, por el momento, en el sentido
implicado por la abstraccién o la desnudez
del rostro que atraviesa el orden del mundo,
y de igual modo, la turbacién de la concien-
cia que responde a esta “abstraccién”. Des-
pojado de su forma, el rostro esta aterido en
su desnudez. Es miseria. La desnudez del ros-
tro es indigencia y ya stplica en la lealtad
que me senala. Pero esta stplica es exigencia..
La humildad se une a la grandeza. Y, asi, se
anuncia la dimensién ética de la visitacion.
Mientras que la verdadera representacion si-
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gue siendo posibilidad de apariencia, mien-
tras que el mundo que se enfrenta al pensar
nada puede contra el pensar libre capaz de
negarse interiormente, de refugirse en si;, de
seguir siendo, precisamente, pensar libre fren-
te a lo verdadero, capaz de volver a si, de re-
flexionar sobre si y pretenderse origen de lo
que recibe, de dominar por la memoria lo
que le precede; mientras que en tanto que
pensar libre sigue siendo el Mismo —el rostro
se me impone sin que pueda hacerme el sor-
do a su llamada, ni olvidarlo, quiero decir,
sin que pueda dejar de ser responsable de su
miseria. La conciencia pierde su primacia.
La presencia del rostro significa asi una or-
den irrecusable —un mandato— que detiene
la disponibilidad de la conciencia. La con-
ciencia es cuestionada por el rostro. El cues-
tionamiento no conduce a una toma de con-
ciencia de este cuestionamiento. Lo “absolu-
tamente otro” no se refleja en la conciencia.
Se resiste de tal forma, que ni su resistencia
se convierte en contenido de conciencia. La
visitacidn consiste en trastornar el egoismo del
Yo mismo que sostiene esta conversién. El ros-
tro desarma la intencionalidad que lo sefiala.
Se trata del cuestionamiento de la concien--
cia y no de la conciencia del cuestionamiento.
El Yo pierde su soberana coincidencia con-
sigo, su identificacion en la que la conciencia
vuelve triunfalmente a si para reposar en si
misma. Ante la exigencia del Otro, el Yo sc¢
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expulsa de este reposo, deja de ser la concien-
cia gloriosa de este exilio. Toda complacencia
destruye la lealtad del movimiento ético.

Pero el cuestionamiento de esta libertad
para si, salvaje e ingenua, segura de su refu-
gio en si misma, no se reduce a un movimien-
to negativo. El cuestionamiento de si es pre-
cisamente la recepcién de lo absolutamente
otro. La epifania de lo absolutamente otro es
rostro en el que Otro me interpela y me sig-
nifica un orden, por su desnudez, por su indi-
gencia. Es su sola presencia la que es intima-
ci6én a responder. El Yo no toma sélo concien-
cia de esta necesidad de responder, como si
se tratara de una obligacién o de un deber
particular acerca del cual debiera decidir. En
su posicién misma es, de un lado al otro, res-
ponsabilidad o diaconia, como en el capitulo
53 de Isaias.

Ser Yo significa, por lo tanto, no poder
sustraerse a la responsabilidad, como si todo
el edificio de la creacion reposara sobre mis
espaldas. Pero la responsabilidad que vacia
al Yo de su imperialismo y de su egoismo
—aunque se trate de egoismo por la salva-
ciéon— no lo transforma en un momento del
orden universal, sino que lo confirma en su
unicidad. La unicidad del Yo es el hecho de
que nadie puede responder en mi lugar.

Descubrir en mi esa orientacién es identifi-
car el Yo y la moralidad. El Yo ante Otro es
infinitamente responsable. El Otro que provo-
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ca este movimiento ético en la conciencia, que
desajusta la buena conciencia de la coinciden-
cia del Mismo consigo mismo, implica un
acercamiento inadecuado a la intencionalidad.
Esto es el Deseo: arder de un fuego distinto a
la necesidad que la saturacién apaga, pensar
mas alla de lo que se piensa. A causa de este
acrecentamiento inasimilable, a causa de este
mds alld, hemos llamado a la relacién que une
el Yo y el Otro idea de lo Infinito.

La idea de lo Infinito es Deseo. Consiste,
paradojalmente, en pensar mas que lo pensa-
do conservandolo, asi, en su desmesura, con
relacién al pensamiento; en entrar en rela-
cién con lo inasible, al mismo tiempo que se
garantiza su posicién de inasible. Lo Infinito
no es un correlativo de la idea de lo Infinito,
como si esta idea fuera una intencionalidad
que se realiza en su “objeto”. La maravilla de
lo infinito en lo finito de un pensar es una
subversién de la intencionalidad, una subver-
si6n de este apetito de luz que es la intencio-
nalidad: contrariamente a la saturacién en la
que se apacigua la intencionalidad, lo Infini-
to desarma su Idea. El Yo, en relacién con
lo Infinito, es una imposibilidad de detener
su marcha hacia adelante, imposibilidad de
desertar de su puesto segiin la expresién de
Platon en el Fedén: es, literalmente, no tener
tiempo para retornar, no poder hurtarse a la
responsabilidad, no tener un escondrijo de
interioridad donde se vuelva a si, marchar
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hacia adelante sin miramientos para si. Acre-
centamiento de exigencia frente a si: mien-
tras mas doy la cara a mis responsabilidades,
soy mas responsable. Poder hecho de “impo-
tencias” —he aqui el cuestionamiento de la
conciencia y su entrada en una trama de re-
laciones que contrasta con el descubrimiento.

Asi, en la relacion con el rostro —en la re-
lacién ética— se perfila la lealtad de una
relacién o el sentido. La conciencia de los fi-
16sofos es esencialmente reflexiva. O, al me-
nos, la conciencia es captada por los fildsofos
en su instante de retorno que es interpreta-
do como su mismo nacimiento. Ya, en sus
movimientos espontaneos y pre-reflexivos,
bizquea, por ellos, hacia su origen y mide
el camino recorrido. Alli residiria su esen-
cia inicial: critica, dominio de si, anéli-
sis y descomposicién de toda significacién
que desborda al si. Ahora bien, la respon-
sabilidad no es ciertamente ni ciega, ni am-
nésica, sino que a través de todos los movi-
mientos del pensar en el que se despliega,
es llevada por una urgencia extrema o, mas
exactamente, coincide con ella. Lo que aca-
bamos de describir como una “falta de tiem-
po para retornar”, no es la fatalidad de una
conciencia torpe o infeliz, “desbordada por
los acontecimientos” o que “se desempena
mal”, sino el rigor absoluto de una actitud sin
reflexién, una rectitud primordial, un sentido
en el ser. “;De dénde viene esta resistencia
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de lo irreflexo a la reflexién?” —preguntaba
Merleau-Ponty en Royaumont en abril de
1957, en relacién con los problemas que plan-
tea la teoria husserliana de la Reduccién fe-
nomenolégica. Tal vez nuestro analisis del
sentido responde a esa pregunta fundamental
que Merleau-Ponty se negaba a resolver por
la simple apelacién a la finitud del sujeto, in-
capaz de reflexién total. “Volverse hacia la
verdad con toda el alma” —Ila recomenda-
cion platénica no se limita a una pedagogia
del buen sentido, que predique el esfuerzo y
la sinceridad. ¢ No sefiala la reticencia Gltima,
la mas solapada de todas, de un alma que,
ante el Bien, se obstinaria en reflexionar so-
bre Si, deteniendo, con ello, el movimiento
hacia el Otro? La fuerza de esta “resistencia
de lo irreflexo a la reflexién”, ;no es la Vo-
luntad misma, anterior y posterior, alfa y
omega, a toda Representacion? Y la volun-
tad ¢ no es fundamentalmente humildad en lu-
gar de voluntad de poder? Humildad que no
se confunde con una equivoca negacién de Si,
y que estaria orgullosa de su virtud que, en la
reflexién, se reconoce inmediatamente. Hu-
mildad, por el contrario, de aquel que “no
tiene tiempo” de retornar a si y que no em-
prende nada para “negarse” a si mismo. Hu-
mildad que consiste en la abnegacién misma
del movimiento rectilineo de la Obra que va
a lo infinito del Otro.

Afirmar tal orientacién y tal sentido, poner
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una conciencia sin reflexién por abajo y por
arriba de todas las reflexioncs, sorprender, en
suma, en el fondo del Yo, una sinceridad
sin equivoco y una humildad de servidor que
ningun método trascendental podria corrom-
per, o absorber, es asegurar las condiciones
necesarias al “mas alla del dato” que apunta
en toda significacién —a la metd-fora que la
anima—, maravilla del lenguaje cuyo anali-
sis filos6fico denunciar, sin tregua, el “origen
verbal”, sin destruir la intencién evidente que
la penetra. Cualquiera que sea su historia
psicologica, social o filolégica, el mds alld que
produce la metafora tiene un sentido que tras-
ciende esta historia; el poder de ilusionismo
que posee el lenguaje debe ser reconocido, la
lucidez no suspende el més allad de estas ilu-
siones. El papel de la reflexién es, ciertamen-
te, volver las significaciones a sus fuentes sub-
jetivas, subconscientes, sociales o verbales, es
decir, montar su inventario trascendental.
Pero el método, aunque legitimo para destruir
muchos prestigios, ya presupone un resultado
esencial: en la significacién, se prohibe de an-
temano toda proyeccion trascendente. Antes
de comenzar la busqueda, todo Otro ya es
convertido por ésta en Mismo, mientras que
la Reflexibn, en su obra de saneamiento, usa-
ra estas nociones —aunque solo se trate de un
mds alld con relacién al cual se sitia la inma-
nencia—, nociones que sin la sinceridad y la
rectitud de la “conciencia sin retorno” no ten-



drian ninguna significacién. Estas cosas subli-
mes no pueden pasar sin fuentes psicoldgicas,
sociales o verbales —salvo la sublimacién
misma.

Pero esta conciencia “sin reflexién” no es
la conciencia espontanea, simplemente pre-
reflexiva e ingenua —no es conciencia precri-
tica. Descubrir la orientacién y el sentido Gni-
co, en la relacion moral, es precisamente
poner al Yo como ya cuestionado por el Otro
al que desea y, en consecuencia, como criti-
cado en la rectitud misma de su movimien-
to. Esto es asi porque el cuestionamiento de la
conciencia no es, inicialmente, una conciencia
del cuestionamiento. Aquél condiciona a ésta.
¢ CGomo el pensar espontaneo retornaria, si el
Otro, lo Exterior, no lo cuestionara? ;Y co6-
mo, en una preocupacién de Critica total
confiada a la reflexién, surgiria la nueva
ingenuidad de la reflexién que provoca la in-
genuidad primera? Entonces, el Yo desgasta
su ingenuidad dogmatica ante el Otro que le
exige mas de lo que espontaneamente puede.

Pero el “término” de ese movimiento a la
vez critico y espontaneo —y que no es, propia-
mente hablando, un término, porque no es un
fin, sino el principio que solicita una Obra
sin recompensa, una liturgia—, no se llama
mas ser. Y es aqui, tal vez, donde se puede
percibir cémo una meditacién filoséfica se ve
necesitada a recurrir a nociones como Infini-
to o Dios.
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VII. ANTE LA CULTURA

Diremos, para concluir, que antes que en la
Cultura y la Estética, la significacién se sitaa
en la Etica, presupuesto de toda Cultura y de
toda significacién. La moral no pertenece a
la Cultura: permite juzgarla, descubre la di-
mensién de la altura. La altura ordena el ser.

La altura introduce un sentido en el ser.
Ya es vivida a través de la experiencia del
cuerpo humano. Conduce las sociedades hu-
manas a erigir altares. No es porque los hom-
bres, por sus cuerpos, tengan una experiencia
de lo vertical por lo que lo humano se coloca
bajo el signo de la altura: es porque el ser se
ordena a la altura en que el cuerpo humano
esta colocado en un espacio en el que se dis-
tinguen lo alto y lo bajo y se descubre el cielo
que para el principe Andrés, de Tolstoi —sin
que ninguna palabra del texto evoque los co-
lores— es pura altura.

Es de extrema importancia insistir sobre la
anterioridad del sentido con relacién a los
signos culturales. Unir toda significacién a la
cultura, no distinguir entre significacion y ex-
presién cultural, entre la significacién y el arte
que prolonga la expresion cultural, es recono-
cer que todas las personalidades culturales
efectGan en igual calidad el Espiritu. En lo
sucesivo ninguna significacién se podra des-
prender de estas innumerables culturas, para
permitir emitir un juicio sobre estas culturas.
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En lo sucesivo la universalidad s6lo podra ser
lateral, segiin la expresién de Merleau-Ponty.
Esta universalidad consistiria en poder pene-
trar una cultura a partir de otra, como se
aprende una lengua a partir de la lengua ma-
terna. Sera necesario renunciar a la ideca de
una gramatica universal y de una lengua
algoritmica, construida sobre el esqueleto de
esta gramatica. No es posible ningiin con-
tacto directo o privilegiado con el mundo
de las Ideas. Tal concepcién de la univer-
salidad traduce, en suma, lo oposicién radi-
cal, tan caracteristica de nuestra época, a la
expansion de la cultura por colonizacién.
Cultivar y colonizar se separarian fundamen-
talmente. Estariamos en las antipodas de lo
que nos ensefiaba Léon Brunschvicg (y el
Platén hostil a los poetas de la upwnow ):
los progresos de la conciencia occidental
ya no consisten en depurar el pensar de
los aluviones de las culturas y los particula-
rismos del lenguaje, que lejos de significar lo
inteligible perpetuarian lo infantil. No es que
Léon Brunschvicg haya podido ensefiarnos
otra cosa que la generosidad; pero para él
esta generosidad y la dignidad del mundo oc-
cidental llevaban a liberar la verdad de sus
presupuestos culturales para ir, con Platén,
hacia las significaciones mismas, separadas asi
del devenir. El peligro de tal concepcién es
cierto. La emancipacién de los espiritus puede
servir de pretexto para la explotacién y la
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violencia. Era necesario que la filosofia de-
nunciara el equivoco, mostrara las significa-
ciones que apuntan al horizonte de las cul-
turas y la excelencia misma de la cultura occi-
dental, como cultural e histéricamente condi-
cionada. Era necesario que la filosofia se jun-
tara asi con la etnologia contemporanea. jHe
aqui el platonismo vencido! Pero est4 vencido
en nombre de la generosidad misma del pen-
sar occidental que, percibiendo al hombre
abstracto en los hombres, ha proclamado el
valor absoluto de la persona y ha englobado,
en el respeto que le profesa, hasta las culturas
en las que estas personas estan y en las que se
expresan. El platonismo es vencido gracias a
los mismos medios que ha provisto el pensar
universal salido de Platén, esta criticada civi-
lizacién occidental que ha sabido comprender
a las culturas particulares, las cuales no se
han comprendido jamas a si mismas.

Pero la danza de innumerables culturas
cquivalentes, en la se justifica cada una en
su propio contexto, crea un mundo, cierta-
mente, des-occidentalizado, pero también un
mundo desorientado. Percibir en la significa-
cién una situacién que precede a la cultura,
percibir el lenguaje a partir de la revelacién
del Otro —que es al mismo tiempo el naci-
miento de la moral-— en la mirada del hom-
bre que apunta a un hombre precisamente co-
mo hombre abstracto, despojado de toda cul-
tura, en la desnudez de su rostro, es volver de
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un nuevo modo al platonismo. Es también per-
mitir el juicio de las civilizaciones desde la
ética. La significacién —lo inteligible— con-
siste, para el ser, en mostrarse en su simpli-
cidad no-histérica, en su desnudez absoluta-
mente incalificable e irreductible, en existir
“antes” de la historia y “antes” de la cultu-
ra. El platonismo —como afirmacién de lo
humano independiente de la cultura y de la
historia— se vuelve a encontrar en Husserl, en
la tenacidad con que plantea la reduccién fe-
nomenolégica y la constitucién (al menos de
derecho) del mundo cultural en la conciencia
trascendental e intuitiva. No hay obligacién
de seguirle en la via que toma para unirse
a este platonismo y creemos haber encontrado
la rectitud de la significacién por otro méto-
do. Que la manifestacién inteligible se produ-
ce en la rectitud de la moralidad y de la Obra,
mide los limites de la comprensién histdrica
del mundo v senala el retorno a la sabiduria
griega, aunque mediatizada por todo el des-
arrollo de la filosofia contemporanea.

Ni las cosas, ni el mundo percibido, ni el
mundo cientifico permiten volver a encontrar
las normas del absoluto. Como obras cultura-
les, estan banadas por la historia. Pero las
normas de la moral no estin embarcadas en
la historia y la cultura. Tampoco son islotes
que emergen de ellas ya que hacen posible
toda significacién, también la cultural, y per-
miten juzgar las Culturas.
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1X. LA HUELLA

Pero la nocion de sentido desarrollada a par-
tir de la epifania del rostro, que nos ha per-
mitido afirmarlo “antes de la historia”, plan-
tea un problema, para el cual quisiéramos,
para terminar, esbozar una respuesta.

¢El “mas alld” de donde viene el rostro y
que fija la conciencia en su rectitud no es a su
vez una idea comprendida y descubierta?

Si la extraordinaria experiencia de la En-
trada y de la Visitacion conserva su significado
es porque el mds alld no es una simple tela
de fondo a partir de la cual el rostro nos soli-
cita, no es un “otro mundo” detras del mun-
do. El mds alld es precisamente el mas alli
del “mundo”, es decir més all4 de todo descu-
brimiento, como el Uno de la primera hip6te-
sis del Parménides, que trasciende todo cono-
cimiento ya sea simbdlico o significado. “Ni
semejante, ni desemejante, ni idéntico, ni no-
idéntico” dice Platén de lo Uno al excluirlo
precisamente de toda revelacidén, aun indirec-
ta. El simbolo remitiria atn lo simbolizado
al mundo en donde aparece. ;Cual puede
ser, entonces, esta relacién con una ausencia
radicalmente sustraida al descubrimiento y a
la disimulacién y cull es esta ausencia que
hace posible la visitacién, pero que no se re-
duce a lo abscéndito, porque comporta una
significancia, significancia a pesar de la cual
el Otro no se convierte en Mismo? |

El rostro es abstracto. Esta abstraccién no
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es similar al dato sensible bruto de los empiris-
tas. No es, tampoco, un corte instantaneo del
tiempo en el que el tiempo “cruzaria” a la
eternidad. El instante pertenece al ambito del
mundo: es un corte que no sangra. Mientras
que la abstraccién del rostro es visitacién y ve-
nida que desarregla la inmanencia sin fijarse
en los horizontes del mundo. Su abstraccién
no se obtiene a partir de un proceso légico que
parte de la sustancia de los seres, de lo indi-
vidual a lo general. Va, por el contrario, ha-
cia estos seres, pero no se une a ellos, se apar-
ta de ellos, se ab-suelve. Su maravilla se sos-
tiene en el de otra parte del cual viene y a
donde ya se retira. Pero esta venida de otra
parte, no es un remitir simbolico a este otra
parte, como se remite a un término. El rostro
se presenta en su desnudez: no es una forma
que oculta —y que asi indica a su modo—
un fondo; ni un fenémeno que esconde —y
que asi traiciona— una cosa en si. En este
caso el rostro se confundiria con una masca-
ra, la que precisamente presupone un rostro.
Si significar equivaliera a indicar, el rostro
seria insignificante. Sartre dira de una mane-
ra notable, pero dejando el anilisis muy pron-
to, que el Otro es un puro agujero en el mun-
do. Procede de lo absolutamente Ausente.
Pero su relacion con lo absolutamente Ausen-
te del cual procede, no indica, no revela este
Ausente y sin embargo lo Ausente tiene una
significacién en el rostro. Pero esta significan-
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cia no es para lo Ausente un modo de darse
en vacio en la presencia del rostro —lo que to-
davia nos llevaria a un modo de descubrimien-
to. La relacién que va del rostro a lo Ausente
estad fuera de toda revelacién, y de toda di-
simulacién —una tercera via excluida por’
esas contradictorias. ;Coémo es posible esta
tercera via? ;Es que acaso no buscamos atin
el dénde del cual procede el rostro, como es-
fera, como lugar, como mundo? ¢Hemos
sido fieles a la prohibicién de buscar el mas
alla, como mundo detras de nuestro mundo?
En este caso el orden del ser se encontraria
supuesto, orden que no comporta otro estatu-
to que aquel de lo revelado y de lo disimula-
do. En el ser, una trascendencia revelada se
invierte en inmanencia, lo extraordinario se
inserta en un orden, el Otro se absorbe en el
Mismo. ¢ En presencia del Otro no responde-
mos a un “orden” cuya significancia sigue
siendo subversién irreversible, pasado absolu-
tamente caduco? Tal significancia es la signi-
ficancia de la huella. El méas alld de donde
viene el rostro significa como huella. El ros-
tro esta en la huella de lo Ausente absoluta-
mente caduco, absolutamente pasado, retira-
do en lo que Paul Valéry llama “profundo
tiempo ido, ido nunca bastante” y que ningu-
na introspeccién podré descubrir en Si. El ros-
tro es precisamente la tnica apertura en la
que la significancia de lo tras-cendente no
anula la trascendencia para hacerla entrar en
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un orden inmanente, pero en la que, al con-
trario, la tras-cendencia se niega a la inma-
nencia precisamente en tanto que tras-cen-
dencia siempre concluida de lo trascedente.
La relacién entre significado y significacién
es, en la huella, no correlacibn, sino la irrec-
titud misma. La relacién pretendidamente
mediata e indirecta de signo a significado
pertenece al orden de la correlacion vy, por lo
tanto, es atn rectitud y descubrimiento que
neutraliza la tras-cendencia. La significancia
de la huella nos pone en relacién “lateral”,
inconvertible en rectitud (lo que es inconce-
bible en el orden del descubrimiento y del
ser) y que responde a un pasado irreversible.
Ninguna memoria podria seguir este pasado
en la huella. Es un pasado inmemorial y es,
tal vez, esto también, la eternidad cuya signi-
ficancia rechaza obstinadamente hacia el pa-
sado. La eternidad es la irreversibilidad mis-
ma del tiempo, fuente y refugio del pasado.

Pero si la significancia de la huella no se
transforma inmediatamente en la rectitud que
marco el signo —el cual revela e introduce lo
Ausente significado en la inmanencia— es
porque la huella significa mas alla del ser. El
“orden” personal al cual nos obliga el rostro
esta mas alla del ser. Mds alld del ser, es una
Tercera Persona que no se define por el Si
Mismo, por la ipseidad. Es posibilidad de esta
tercera direccién de irrectitud radical que es-
capa al juego bi-polar de la imnanencia y de
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la trascendencia, propia del ser, en el que la
inmanencia gana, de repente, contra la tras-
cendencia. El perfil que, por la huella, toma
el pasado irreversible, es el perfil del “El”.*
El mds alld del cual viene el rostro esta en
tercera persona. El pronombre “El” expresa
su inexpresable irreversibilidad, es decir ya
escapada a toda revelacién como a toda disi-
mulacién —y en este sentido— absolutamen-
te inenglobable o absoluta, trascendencia en
un pasado ab-soluto. La eleidad de la tercera
persona es la condicién de la irreversibilidad.

Esta tercera persona que, en el rostro, ya
se ha retirado de toda revelacién y de toda
disimulacién —que ha pasado—, esta eleidad
no es “menos que el ser” con relacién al mun-
do en el que penetra el rostro; es toda la enor-
midad, toda la desmensura, todo el Infinito
del absolutamente Otro, que escapa a la onto-
logia. La suprema presencia del rostro es inse-
parable de esta suprema e irreversible ausencia
que funda la eminencia misma de la visitacidén.

Si la significancia de la huella consiste en
significar, sin hacer aparecer, si establece una
relacién con la eleidad —relacién que, perso-
nal y ética, y obligacién, no descubre— si, por
lo tanto, la huella no pertenece a la fenomeno-
logia, a la comprension del aparecer y del
disimularse, se podria, al menos, aproximar

2. Indicamos la notable obra de Roger Laporte (La
Veille, Gallimard, 1963) que también recurre a la nocién

de El.
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por otra via, al situar esta significancia a par-
tir de la fenomenologia que interrumpe.

La huella no es un signo como cualquier
otro. Pero desempefia también el papel de sig-
no. Puede ser tomada como signo. El detecti-
ve examina como signo revelador todo lo que
marca, sobre los lugares del crimen, la obra
voluntaria o involuntaria del criminal; el ca-
zador marcha sobre la huella de la presa, la
que refleja la actividad y la marcha de la
bestia que quiere alcanzar; el historiador des-
cubre, a partir de los vestigios que habia de-
jado su existencia, las civilizaciones antiguas
como horizontes de nuestro mundo. Todo se
ordena en un orden, en un mundo, en el que
cada cosa revela la otra o se revela en fun-
cion de ella. Pero asi tomada por un signo, la
huella tiene atn esto de excepcional con rela-
cion a los otros signos: significa fuera de toda
mtencién de hacer signo y fuera de todo pro-
yecto del cual seria la proyeccién. Cuando, en
las transacciones, se “paga con cheque” para
que el pago deje una huella, la huella se ins-
cribe en el orden mismo del mundo. La huella
auténtica, por el contrario, desarregla el or-
den del mundo; viene en “sobreimpresién”.
Su significancia original se esboza en la marca
que deja el que quiso borrar sus huellas con
la preocupacién de realizar un crimen per-
fecto, por ejemplo. El que dejé huellas al
borrar sus huellas, no quiso hacer ni decir
nada con las huellas que deja. Desarreglé el
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orden de un modo irreparable. Porque pasé
absolutamente. Ser en tanto que dejar una
huella es pasar, partir, abselverse.

Pero todo signo, en este sentido, es huella.
Ademas de lo que el signo significa, es el pa-
sado de aquel que ha dejado el signo. La sig-
nificancia de la huella dobla la significancia
del signo emitido en vista de la comunicacién.
El signo se mantiene en esta huella. Esta sig-
nificancia residiria, para una carta, por ejem-
plo, en la escritura y en el estilo de esta carta,
en todo eso que hace que en la emisién misma
del mensaje que captamos a partir del len-
guaje de esta carta y de su sinceridad, alguien
pase pura y simplemente. Esta huella puede
nuevamente ser tomada por un signo. Un gra-
félogo, un conocedor de estilos, o un psicoana-
lista podra interpretar la significancia singu-
lar de la huella para buscar alli las intencio-
nes ocultas e inconscientes, pero reales, de
aquel que ha emitido el mensaje. Pero enton-
ces, lo que en la grafia y el estilo de la carta
sigue siendo especificamente huella, no signi-
fica ninguna de estas intenciones, ninguna de
estas cualidades, ni revela ni oculta nada. En
la huella ha pasado un pasado absolutamente
concluido. En la huella se oculta su irreversi-
ble revolucién. El descubrimiento que restitu-
ye el mundo y conduce al mundo y que es lo
propio de un signo o de una significacién, es
abolido en esta huella.

Pero entonces, ¢la huella no seria acaso la
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gravidez del ser mismo, fuera de sus actos y
de su lenguaje, pesando no por su presencia
que lo ordena en el mundo, sino por su irre-
versibilidad misma, por su ab-solucién? La
huella seria la indelebilidad misma del ser,
su omnipotencia frente a toda negatividad,
su inmensidad incapaz de encerrarse en si
y, en cierto modo, demasiado grande para la
discrecién, para la interioridad, para un Si.
Y en efecto, hemos insistido en decir que la
huella no pone en relacién con lo que seria
menos que el ser, sino que obliga frente a
lo Infinito, frente al absolutamente Otro.
Pero esta superioridad de lo superlativo, esta
altura, esta constante elevacién a la potencia,
esta exageracién o esta grandeza infinita —y,
digamos la palabra, esta divinidad— no se
deducen del ser del ente, ni de su revelacién
—aunque fuera contemporinea de una abs-
condidad—, ni de la “duracién concreta”. Son
significantes a partir de un pasado que, en la
huella, no es indicado, ni sefialado, pero en el
que desarregla todavia el orden, que no coin-
cide ni con la revelacién, ni con la disimula-
cién. La huella es la insercién del espacio en
el tiempo, el punto en el que el mundo se in-
clina hacia un pasado y un tiempo. Este tiem-
po es la retirada al Otro, y, por lo tanto, de
alguna manera, degradacién de la duracién,
que esta entera en el recuerdo. La superiori-
dad no reside en una presencia en el mundo,
sino en una trascendencia irreversible. No es
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una modulacién del ser del ente. En tanto que
El y tercera persona, esti, en cierto modo,
fuera de la distincién del ser y del ente. Sélo
un ser que trasciende el mundo —un ser ab-
soluto— puede dejar una huella. La huella es
la presencia del que, hablando propiamente,
no ha estado jamas aqui, del que siempre es
pasado. Plotino ha concebido la procesién a
partir de lo Uno como no comprometiendo
ni la inmutabilidad, ni la separacién ab-solu-
ta de lo Uno. Es esta situacién en primer lu-
gar puramente dialéctica y casi-verbal( y que
se repite a propésito de la Inteligencia y del
Alma que habitan junto a su principio en su
parte superior y que sélo se inclina por sus
partes inferiores —lo que es también parte de
la iconografia) la que la significancia excep-
cional de la huella perfila en el mundo.
“Cuando se trata de principio anterior a los
seres, lo Uno, éste sigue estando en si mismo;
pero si bien sigue estando, no se trata de algo
diferente de aquel que produce los seres en
conformidad con él, se basta a si mismo para
engendrarlos. .. aqui, la huella de lo Uno
hace nacer la esencia y el ser sblo es la hue-
lla de lo Uno” (Enneadas, v, 5).

Lo que en cada huella de un pasaje empi-
rico conserva la significancia especifica de la
huella, més alla del signo que puede llegar a
ser, es posible sélo por su situacién en la hue-
lla de esta trascendencia. Esta posiciéon en la
huella que hemos llamado ileidad no comien-



LA SIGNIFICACION Y EL SENTIDO 81

za en las cosas, las cuales, por si mismas, no
dejan huella, sino que producen efectos, es
decir, siguen estando en el mundo. Una pie-
dra ha rayado a otra. La rayadura puede,
ciertamente, ser tomada por una huella; en
realidad, sin el hombre que ha tenido la pie-
dra, la rayadura sé6lo es un efecto. Hay tam-
bién poco de huella cuando se dice: el fuego
del bosque es la huella del rayo. La causa y el
efecto, aun separados por el tiempo, pertene-
cen a un mismo mundo. Todo en las cosas es
expuesto, aun lo que tiene de desconocido:
las huellas que las marcan forman parte de
esta plenitud de presencia, su historia es sin
pasado. La huella como huella no conduce
solamente hacia el pasado, sino que es el paso
mismo hacia un pasado méas lejano que todo
pasado y que todo porvenir, los cuales se or-
denan atn en mi tiempo —hacia el pasado
del Otro donde se perfila la eternidad—, pa-
sado absoluto que retne todos los tiempos.

. Lo absoluto de la presencia del Otro que
ha justificado la interpretacién de su epifania
en la rectitud excepcional del tuteo, no es la
simple presencia en la que, a fin de cuentas,
estan también presentes las cosas. Su presen-
cia pertenece también al presente de mi vida.
Todo lo que constituye mi vida con su pasado
y su porvenir se retne en el presente en el
cual las cosas me llegan. Pero en la huella del
Otro resplandece el rostro: lo que se presenta
alli esta en vias de absolverse de mi vida y
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me visita como ya absoluto. Alguien ya ha
pasado. Su huella no significa su pasado, co-
mo no significa su trabajo, o su gozo en el
mundo, es el desarreglo mismo imprimiéndo-
se (se estaria tentado de decir gravandose)
de irrecusable gravidez.

La eleidad de este El, no es el eso de la
cosa que esta a nuestra disposicién y ante el
cual Buber y Gabriel Marcel han tenido ra-
zén de preferir el Tt para describir el encuen-
tro humano. El movimiento del encuentro no
se agrega al rostro inmovil. Est4 en este rostro
mismo. El rostro es, por si mismo, visitacién y
trascendencia. Pero el rostro totalmente abier-
to puede, a la vez, ser en si mismo, porque
esta en la huella de la eleidad. La eleidad es
el origen de la alteridad del ser en la cual el
en si de la objetividad participa traicionan-
dolo.

El Dios que ha pasado no es modelo del
cual el rostro seria la imagen. Ser a la imagen
de Dios, no significa ser el icono de Dios,
sino encontrarse en su huella. El Dios reve-
lado de nuestra espiritualidad judeo-cristiana
conserva todo lo infinito de su ausencia que
estd en el “orden” personal mismo. Sélo se
muestra por su huel]a, como en el capitulo 33
del Exodo. Ir hacia él no es seguir esta hue-
lla que no es un signo. Es ir hacia los Otros
que se encuentran en la huella de la eleidad.
Es por esta eleidad, situada mas alla de los
calculos y de las reciprocidades de la econo-
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mia y del mundo, que el ser tiene un sentido.

Sentido que no es una finalidad.
Porque no hay fin, ni término. El Deseo del

absolutamente Otro no vendra, como una ne-
cesidad, a apagarse en felicidad.



HUMANISMO Y AN-ARQUIA*

Ich liebe den, dessen Seele uebervoll ist,
so dass er sich selber vergisst, und alle
Dinge in ihm sind: so werden alle Dinge
sein Untergang.

Nietzsche, Zaratustra, Prélogo 4.

La crisis del humanismo en nuestra época tie-
ne, sin duda, su origen en la experiencia de la
ineficacia humana que acusan la abundan-
cia de nuestros medios de actuar y la exten-
sion de nuestras ambiciones. En el mundo
donde las cosas estan en su lugar, donde los
ojos, la mano y el pie saben encontrarlas, don-
de la ciencia prolonga la topografia de la
percepcion y de la praxis, aunque transfigure
su espacio; en los lugares donde se alojan las
ciudades y los campos que los humanos kabi-
tan al mismo tiempo que se ordenan, segin
diversos conjuntos, entre los entes, en toda
esta realidad ‘“al derecho”, el contrasentido
de vastas empresas frustradas —en las que po-

* Los textos citados por el autor estdn traducidos direc-
tamente del francés y las referencias corresponden a las
versiones en esa lengua. Nos ha parecido méis conveniente
este procedimiento ya que permite salvar la homogeneidad
del texto y aclarar algunas particulares interpretaciones del
autor. [T.]

[84]
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litica y técnica concluyen en la negacién de los
proyectos que las conducen— ensefia la in-
consistencia del hombre, juguete de sus obras.
Los muertos sin sepultura en las guerras y en
los campos de exterminio acreditan la idea
de una muerte sin mafiana y vuelven tragi-
comica la preocupacién por si e ilusorias las
pretensiones del animal rationale, de poseer
un lugar privilegiado en el cosmos y capaci-
dad de dominar y de integrar la totalidad del
ser en una conciencia de si.

Pero la propia conciencia de si se desinte-
gra. El psicoanélisis atestigua la inestabilidad
y el caracter falaz de la coincidencia de si en
el cogito, que deberia sin embargo detener los
engafos del genio maligno y restituir al uni-
verso, que se ha vuelto sospechoso en todas
partes, su seguridad de antes. La coincidencia
consigo en la conciencia donde estd el ser des-
de Descartes, se muestra al Otro (e, inmedia-
tamente, al sujeto mismo), como conducida
o trabajada por pulsiones, por influencias y
un lenguaje que componen una maéscara lla-
mada persona, la persona o persona alguna,
en rigor, un personaje dotado de consistencia
puramente empirica. A partir de aqui, el mun-
do fundado sobre el cogito se muestra huma-
no, demasiado humano —al punto de hacer
buscar la verdad en el ser, en una objetividad
de algin modo superlativa, pura de toda
“ideologia”, sin huellas humanas.

Uno puede preguntarse por qué el espiri-
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tu de inconsecuencia, el anti-humanismo, pue-
de adn reservar al hombre el descubrimiento
del saber verdadero: el saber, al fin de cuen-
tas, no pasa por la conciencia de si? Las cien-
cias humanas, para las cuales nada es mas du-
doso que un Yo que se escucha y que se palpa
(mientras que su ser se desenvolveria fuera
de él), para las cuales nada es mas horrible
que el hormigueo de las significaciones cultu-
rales, abordado interiormente por una subje-
tividad (cuando que su expresién formal las
simplifica y las explica)® ; no recurren acaso a
la mediacién del hombre de ciencia?

Pero estas viejas objeciones, que no igno-
ran ciertamente ni la sociologia, ni el psico-
analisis del conocimiento, no tienen la Gltima
palabra. Es que la “refutacién” formalista
que pretende triunfar sobre el relativismo
subjetivista (jdiscutir lo subjetivo es afirmar
el valor de lo subjetivo que discute!), no es-
capa a la discusién escéptica que renace de
sus cenizas como si se tratara de un discurso
sin Gltima palabra; como si el logos que, de
suyo, es comienzo, origen, apxn —correla-
tivo del vacio sin pasado de la libertad— fue-
ra, aqui, constantemente sumergido por lo

1. Cf. Serres, Analyse symbolique et méthode structurale,
una de las mas esclarecedoras exposiciones del sentido que
reviste la mutacién actual de la filosofia (Revue Philoso-
phique de la France et de l’étranger,'octubre-diciembre
1967). Este notable estudio esti fechado en 1961 —lo que
subraya aan la seguridad del anilisis.



HUMANISMO Y AN-ARQUIA 87

pre-original ; como si la subjetividad no fuera
la libertad de adhesién a un término que se le
presenta, sino una pasividad maés pasiva que la
de una receptividad. Esta es todavia la inicia-
tiva del acogimiento, capaz de asumir lo que
se le opone. Atraviesa, por lo tanto, el presen-
te del logos o lo restituye a la memoria®. Di-
cho de otra manera, la refutaciéon del relati-
vismo subjetivista, bajo su forma tradicional,
no toma en cuenta la crisis que supera y se
cree en posesién del logos mismo que, sin em-
bargo —por su instante de sincope ontolé-
gico, intermedio de ninguna parte—-, ya ha-
bia perdido. Al superar el relativismo de lo
humano, efectia una recuperacién. La ver-
dad obtenida como por rebote, en el estallido
de las verdades y por el desgaste de esta rea-
lidad ““al derecho”, es como el revés de lo Ver-
dadero. Luego, todo sucede como si, en meta-
fisica, el reverso valiera el derecho. Es sin
duda éste el sentido de la objecién que Hus-
serl hace a Descartes, cuando le reprocha ha-
ber identificado el “yo soy” del cogito con la
existencia de un alma que pertenece al mun-
do —es decir, haber situado el absoluto des-
cubierto en la destruccién del mundo, entre
las cosas del mundo, como si ellas nunca se
hubieran hundido en el “ninguna parte”, co-
mo si su suspensién hubiera sido contingente,

2. Lo que justificaria la posicién de Sartre para quien
todo compromiso y todo no-compromiso suponen libertad.
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como si el ser que sale del coma en el cogito
fuera atn el mismo que cayd en él. Descono-
cimiento de la modalidad, como diria Jeanne
Delhomme —de lo que Heidegger llamaré
historia del ser. Hace posible, a partir del co-
gito, el retorno de Dios y del mundo, deduci-
dos segin las normas tradicionales, mientras
que Kant y Husserl buscaran en la deduccién
trascendental del objeto y en la énoxn de la
reduccién fenomenolégica, un nuevo modo de
fundamento. Hay alli como una conciencia
de que, en adelante, el fundamento del ser
—1la metafisica— se invierte, no se hace en el
ser, sino que se piensa por segundas intencio-
nes en el fondo de los pensamientos que se
fijan sanamente en el ser. El fin de la meta-
fisica cuyo tema es concomitante con el del
fin del humanismo, ¢no es una manera de
enunciar este “retorno”? En efecto, en nues-
tros dias, la metafisica no se acaba de acabar
y el fin de la metafisica es nuestra metafisica
inconfesada, ya que no se parece a ninguna
confesion.

Sin embargo, la inconsecuencia implicada
en denunciar lo absoluto de lo humano en
nombre de las evidencias que aportan las cien-
cias humanas —en las que el hombre no sélo
es objeto, sino también sujeto— puede pasar
por aparente. Bastaria mostrar el papel pu-
ramente operatorio y provisional del hombre
en el desenvolvimiento y la manifestacién de
un conjunto de términos que forman un sis-
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tema. Mas alla de la “objetividad” posible-
mente “ideoldgica”, se manifestaria un orden,
en el que la subjetividad no seria mas que el
rodeo que, en virtud de un orden, toma presta-
do la manifestacién o la inteligibilidad o la
verdad de este orden. No seria el hombre, por
no importa qué vocacidn propia, el que inven-
taria, buscaria o poseeria la verdad. Es la ver-
dad la que suscita y sostiene al hombre (sin
sostenerse en él), via por la que entran las
estructuras de tipo formal o l6gico-matemati-
co para ordenarse y ubicarse segin su arqui-
tectura ideal, rechazando los andamiajes hu-
manos, que permitian la edificacién. Aunque
la existencia del hombre —el ser ahi— consis-
tia en existir en vista de esta existencia misma,
es a la custodia o a la iluminacién o a la ocul-
tacion o al olvido del ser —que no es sien-
do— que esta ek-sistencia se consagra, susci-
tando y situando lo humano todos estos movi-
mientos y virajes.* La subjetividad aparecera

3. Las férmulas en las que se inscribe esta subordinacién
del sujeto a las estructuras o al ser anénimo se han per-
filado en el pensamiento occidental mucho antes de la cri-
sis actual del humanismo. Para Hegel, el sujeto sélo es la
distancia entre el sujeto y el predicado en la proposicién
especulativa ““...Cuando el primer sujeto (el sujeto del
sistema) entra en las determinaciones mismas y es su alma,
el segundo sujeto, es decir el yo que sabe, encuentra ain
en el predicado al primer sujeto con el que quiere terminar
y por subre el que quiere retornar a si mismo, y en lugar
de poder ser el elemento operante en el movimiento del pre-
dicado, el que decide por el raciocinio la conveniencia de
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en vista de su propia desaparicién, como
momento necesario en la manifestacién de
la estructura del Ser, de la Idea. Momen-
to en el sentido, casi temporal, de momenta-
neo, transitorio, pasajero, aun cuando toda
una historia y toda una civilizacién se esbozan
en este pasar. Este pasar no constituye, sin
embargo, una nueva dimensién. Estudiado
por la etnografia estructuralista como una
realidad hecha, a su vez, de estructuras, per-
tenece a un orden objetivo del cual esta et-
nografia no es mas que una ubicacién, y al
cual no es excepcién.

Como ubicacién de estructuras inteligibles,
la subjetividad no tendria ninguna finalidad
interna. Asistiriamos a la ruina del mito del
hombre como fin en si, al dejar aparecer un
orden, ni humano ni inhumano, que se orde-
na, ciertamente, a través del hombre y las ci-
vilizaciones que habria producido, pero orde-
nandose, al fin de cuentas, por la fuerza
propiamente racional del sistema dialéctico
o légico-formal. Orden no-humano al cual

tal o cual predicado al primer sujeto, mis bien tiene que ver
con el Si del contenido, si no quiere ser para si, sino solidario
con el contenido mismo”. Cf. Phénoménologie de I’Esprit,
pp- 53-54 de la traduccién de Jean Hyppolite. Este texto
estd comentado con penetraciéon y claridad en el bello ar-
ticulo de J.F. Marquet al que remitimos. Cf. Systéme et su-
jet chez Hegel et Schelling, en Revue de Métaphysique et
de Morale, 1968, n* 2.
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conviene el nombre —que es el anonimato
mismo— de materia.*

¢ Para volver a encontrar al hombre en esta
materia y un nombre en este anonimato —un
ser en este paisaje lunar— no se esta obligado
a hacer valer los “trascendentales”: algo o
lo Uno? Contra la universalidad de las estruc-
turas y la impersonal esencia del ser —contra
la relatividad reciproca de los puntos en un
sisterma— sera necesario un punto que cuente
por él mismo y en el “delirio baquico en el que
ningin miembro escapa a la ebriedad”, sera
necesario una célula sobria, en si. Del surgi-
miento del ente en la matriz de algo o sobre
el modelo de lo Uno en el seno del ser —es
decir en el seno de eso que se ha llamado el ser
del ente— dependeria la esencia del hombre.
Pero se ve también el peligro de tal exigencia:
el retorno a la filosofia de la sustancia, del so-
porte, la reificacién del hombre, cuando se
trata de devolverle la dignidad mas alta.
¢CGo6mo lo uno y lo dnico se levantan en la

4. En este punto la filosofia husserliana se encuentra en
oposicién radical con toda la filosofia que, en buena parte,
le debe su nacimiento. En este punto permanece funda-
mentalmente humanista. La subjetividad, irreductible a las
condiciones trascendentales, puramente lbgicas, de la escue-
la de Marburgo, tan parecida a lo psiquico humano, ain
después de la émox?n fenomenolégica, es lo Absoluto. Con-
tra los poderes de los sistemas, se afirma la implicacién
intencional: temas, horizontes, memoria, sedimentacién de
la historia que espera su reactivacién en una subjetividad
viviente. El sujeto no es un momento en un orden no-hu-
mano o ideal, Muy por el contrario, objetividad, estructura,
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esencia? Buscar de nuevo esta matriz del ente
en el placer o el presente, en el instante mara-
villoso que merece permanecer o, mas exacta-
mente, en el tiempo que reposa en su hora,
en la felicidad; oponer a la universalidad de
Ja razén que no es un ente, los recursos de la
afectividad escondidos en el cuerpo y en el co-
razdn del hombre, es todavia apegarse a
la idea de reposo que sugiere como soporte la
sustancia. De ahi la recaida y la disolucién
del ente, arrancado al anonimato del ser, en
la Naturaleza®. El animal rationale, en tanto

sentido pensado —todo lo que puede ser captado en la
actitud que apunta o “intuiciona” al objeto— es siempre
abstracto. La mirada de la reflexién sobre la subjetividad es
Gnica aun cuando enfoque aquello a lo que ‘“el pensamien-
to queria llegar”. El pensar vuelto hacia el objeto piensa
de este objeto, puede decirse, infinitamente menos de lo
que no piensa de él. Es licito interrogar a Husserl sobre el
centido del ser de la subjetividad. Pero en este caso ya se ha
supuesto que la pregunta sobre el “sentido del ser” es lo
ultimo y que esta interrogacidn es la bisqueda de lo dltimo.
Ir hasta lo concreto de la subjetividad histérica, a la inten-
cién, es, tal vez, una interrogacién de tipo totalmente di-
ferente, mds alld de lo tematizable y de lo 4ltimo y esto,
cualesquiera que sean las vias que la fenomenologia husser-
liana ha seguido de hecho.

5. Estd aqui la mayor dificultad de Pour l’homme de
Mickel Dufrenne (Editions du Seuil, 1968), donde el talen-
to rivaliza con el valor y el hombre es restituido a su esen-
cia natural, a su régimen en el ser; mientras que de
la critica al humanismo resulta tal vez muy claramente
“la imposibilidad” de hablar del hombre en tanto que in-
dividuo de un género. “Yo” y “Otro” del cual soy respon-
sable, somos precisamente diferentes por esta responsabili-
dad unilateral. Soporto a todo y al Otro, pero de una mane-
ra diferente a una sustancia en reposo bajo los accidentes.
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que animal se funda en la Naturaleza; en tan-
to que rationale, palidece en la luz adonde
lleva a manifestar las Ideas, los conceptos
vueltos hacia si, los encadenamientos 16gicos
y matematicos, las estructuras.

1I

La ineficacia de la acciébn humana ensena la
precariedad del concepto: hombre. Pero
abordar la accién humana en sus formas de-
rivadas es pensarla a nivel del trabajo y del
mandato. La accién distinta de una simple re-
percusion de la energia a lo largo de una ca-
dena causal, es el hecho de comenzar, es de-
cir de existir como origen y a partir de un
origen hacia el futuro. Esta se realiza enton-
ces en el caracter iniciador —incoativo— li-
bre de la conciencia. La conciencia es un
modo de ser tal que el comienzo es su esen-
cia. Comenzar —ignoror o suspender el espe-
sor indefinido del pasado— es la maravilla
del presente. Todo contenido de la conciencia
ha sido recibido, ha estado presente y, en con-
secuencia, es presente o representado, memo-
rable. La conciencia es la imposibilidad mis-
ma de un pasado que no habria jamas sido
presente, y estaria vedado a la memoria y a
la historia. Accién, libertad, comienzo, pre-
sente, representacién —memoria e historia—
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articulan de diversos modos esta modalidad
ontolbgica que es la conciencia. Nada puede
entrar fraudulentamente, de contrabando en
cierto modo, en un yo consciente sin exponerse
a la confesién, sin igualarse en la confesidn,
sin hacerse verdad. A partir de aqui toda ra-
cionalidad remite al descubrimiento del ori-
gen, del principio. La razbn es una arqueolo-
gia, y la palabra compuesta arqueologia, una
redundancia. La inteligibilidad del sujeto mis-
mo no puede consistir mas que en esta ascen-
sién al origen, movimiento que, en conformi-
dad con la Wissenschaftslehre, es el ser mis-
mo del Yo, el “plantearse” del si mismo. La
reflexividad del Yo no es més que el hecho
de ser el origen del origen.

Pero ya en el aplazamiento al infinito del
Sollen, que mana del sujeto puesto como Yo,
origen de si o libertad, se anuncia el fracaso
incluido en el acto humano vy se eleva el anti-
humanismo que reduciré el hombre a un me-
dio, necesario al ser para que él pueda refle-
xionarse y mostrarse en su verdad, es decir, en
el encadenamiento sistematico de los concep-
tos. A partir de aqui, estd permitido pregun-
tarse: ¢el humanismo no podria tomar algin
sentido si se piensa hasta sus ultimas conse-
cuencias el desmentido que el ser inflige a la
libertad? ;No se puede encontrar un sentido
(sentido “‘al revés” de hecho, pero el Unico
auténtico aqui) a la libertad, a partir de la
pasividad misma de lo humano, donde pare-
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ce aparecer su inconsistencia? ;No se puede
encontrar este sentido sin ser rechazado de
esta manera hacia el “ser del ente”, hacia el
sistema, hacia la materia?

Se trataria de un nuevo concepto de la pa-
sividad, de una pasividad maés radical que la
del efecto en una serie causal, mds acd de la
conciencia y el saber, pero también mds acd
de la inercia de las cosas que reposa en si mis-
ma, Como sustancias que oponen su naturale-
za, causa material, a toda actividad; se trata-
ria de una pasividad referida al revés del ser,
anterior al plano ontolégico en el que el ser
se plantea como naturaleza, referida a la an-
terioridad todavia sin exterioridad de la crea-
cién, a la anterioridad meta-fisica. Como si
mas alld del ambitus de una melodia, un re-
gistro mas agudo o mas grave resonara y se
entremezclara en los acordes escuchados, pero
con una sonoridad que ninguna voz puede
cantar y que ningin instrumento puede pro-
ducir.® Anterioridad pre-original que se po-
dria, de hecho, llamar religiosa, si el término
no hiciera correr el riesgo de una teologia im-
paciente por recuperar el “espiritualismo”:
presente, representacién y principios, que ex-
cluyen precisamente el “mas ac4”.

Hacer renacer al hombre de la inani-
dad del hombre-principio, de la inanidad del

6. ¢ Nietzsche no es cste soplo excepcional para hacer
resonar este ‘“‘mais alld”?
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Principio, del cuestionamiento de la libertad
entendida como origen y presente, buscar la
subjetividad en la pasividad radical, ¢no es
entregarse a la fatalidad o a la determinacién
que son la abolicién misma del sujeto? Es ver-
dad, si es que la alternativa libre/no libre es
ultima y si la subjetividad consistc en detener-
se en lo ltimo o en lo original. Pero es pre-
cisamente esto sobre lo que cae la interroga-
ci6n. Sin duda, en su aislamiento, en la separa-
cién aparentemente absoluta que es el psiquis-
mo y en la libertad soberana de la representa-
cién, el Yo no conoce nada mas aca de su
libertad o que esta fuera de la necesidad que
entorpece esa libertad, pero se presenta a ella.
Esta obligado, como en Fichte, a ser su pro-
pio origen. Estad ausente de su nacimiento y
de su muerte, sin padre y sin asesino, obligado
a darselos —a deducirlos—, a deducir el no-
yo a partir de su libertad, a riesgo de hundir-
se en la locura. La ascensién a lo altimo o lo
original, al principio, ya esta realizada por la
libertad del Yo, que es el comienzo mismo.
La tesis y la antitesis de la tercera antinomia
kantiana implican la prioridad de la tesis,
porque la situacién no se limita a los temas:
la tesis y la antitesis se presentan a la concien-
cia que las tematiza y se las representa en la
identidad de lo dicho, del logos,” ambas se

7. Cf. nuestro estudio Langage et Proximité en En décou-
vrant Pexistence avec Husserl et Heidegger (2* edicién, Pa-

rs, Vrin, 1967), p. 217.
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ofrecen a una libertad en las alternativas de
adopcién o rechazo. La no-libertad absoluta
no habia podido mostrarse absolutamente.
Pero el Yo puede ser cuestionado por el Otro
de una manera excepcional. No a la manera
de un obstaculo al que siempre puede medir,
ni como la muerte que él mismo puede dar-
se;® el Yo puede ser acusado, a pesar de su
inocencia, por la violencia, pero también, a
pesar deé la separacion en la que lo dejan el
exclusivismo y la insularidad de lo psiquico,
por el Otro que, como tal sin embargo, lo
“obsesiona” y que, pr6ximo o lejano, le impu-
ta una responsabilidad, irrecusable como un
traumatismo, responsabilidad que no ha ele-
gido, pero a la cual no puede sustraerse, ce-
rrandose en si mismo. Reducido al silencio,
da una respuesta méas aca del logos, como si
su voz dispusiera de un registro de graves o
de agudos mas alla de los graves y de los agu-
dos. Sujeto indeclinable, precisamente en tan-
to que rehén irremplazable por otros, ante-
rior a la anfibologia del ser y del ente y a la
condicién de una naturaleza®.

Se puede hablar del “mas all4 de lo Gltimo”
o de lo “pre-originario”, sin que se haga, por
este mds alld o este mds acd, Gltimo u origi-

8. Durante el “Gltimo cuarto de segundo” es ella la que
viene a mi desmesurada, pero alli ya se acerca el Otro. Cf.
Totalité et Infini, p. 211.

9. Cf. nuestro articulo La Substitution en Revue Philo-
sophique de Louvain, agosto de 1968.
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nario. El “mas ac4” o ¢l “pre-originario” o el
“pre-liminar” designan —por abuso del len-
guaje desde luego— esta subjetividad ante-
rior al Yo, anterior a su libertad y a su no-li-
bertad. Sujeto pre-originario, fuera del ser,
en st. La interioridad no se describe aqui en
términos espaciales cualesquiera, como si sc
tratara del volumen de una esfera envuelta y
oculta al Otro, pero que, formada como con-
ciencia, se reflejaria también en lo Dicho y
perteneceria asi al espacio comun a todos, al
orden sincrénico; aunque tuviera que formar
parte de la region mas secreta de esta esfe-
ra. La interioridad es el hecho de que en el
ser el comienzo es precedido, pero lo que pre-
cede no se presenta a la mirada libre que lo
asumiria, no se hace presente ni representa-
cién; algo ha pasado ya “por sobre la cabe-
za” del presente, no ha atravesado el cordén
de la conciencia y no se deja recuperar; algo
que precede al comienzo y al principio, que
es an-arquicamente a pesar del ser, invierte o
precede al ser. ;/Se trata por otra parte de
algo? El algo sigue estando en el ser, asumi-
ble y exterior. Se trata aqui de una pasividad
inasumible, que no se nombra o que sblo se
nombra por abuso del lenguaje, pro-nombre
de la subjetividad. El derecho del ser implica
un revés que no se puede dar vuelta. Pero esta
féormula no resulta de no importa qué com-
placencia por lo inefable y lo incomunica-
ble. Lo inefable o lo incomunicable de la
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interioridad que no podria mantenerse en un
Dicho —es una responsabilidad, anterior a la
libertad. La indecibilidad de lo inefable se
describe por lo preoriginal de la responsa-
bilidad por los otros, por una responsabilidad
anterior a todo compromiso libre, antes de
describirse por su incapacidad de aparecer en
lo dicho.” El sujeto no resalta sobre el ser por
una libertad que lo volveria duefio de las
cosas, sino por una susceptibilidad preorigina-
ria¥, mas antigua que el origen, susceptibili-
dad provocada en el sujeto*® sin que la provo-
cacién se haya hecho jamas presente, o logos
que se ofrece a la asuncién o al rechazo y que
se coloca en el campo bi-polar de los valores.
Por esta susceptibilidad, el sujeto es responsa-
ble de su responsabilidad, incapaz de sustraer-
se a ella sin guardar la huella de su deser-

10. Responsabilidad: el ‘“‘pre-original” es Decir. Pero
responsabilidad: Decir imprudente y arriesgado, comunica-
cién de si que toda informacién presupone. Ser mis aca, el
mas aci del ser: es Decir, siempre descubrirse, exponerse,
poner la mejilla que es la expiacién de la violencia experi-
mentada por la falta del otro y donde el presente de esta
violencia ya se refiere, de este modo, a lo pre-original. Pero
este Decir de la responsabilidad lleva en su extravagancia
—en su trascendencia— la posibilidad y la necesidad del
peso, del pensar, de la justicia (Cf. el final de nuestro ar-
ticulo sobre La substitution en Revue Philosophique de Lou-
vain, 1968, n° 3).

11. Mas acd de la pasividad, todavia relativa, de la ma-
teria y de la inercia de las cosas,

12. Provocada en el sujeto —o susceptibilidad que perfi-
la la subjetividad misma del sujeto.
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ciéon'®. Es responsabilidad antes de ser inten-
cionalidad.

I

Pero ;no poder sustraerse a la responsabili-
dad, no es servidumbre? ;En qué cosa esta
pasividad coloca al sujeto “mas alla de lo li-
bre y lo no-libre”? ; En qué la susceptibilidad
de la responsabilidad pre-originaria, anterior
a la confrontacién con el logos, a su presen-
cia, anterior al comienzo que se presenta (o se
presentifica), al acuerdo que se otorga o
que se niega al logos, no es un encadena-
miento? ¢ Por qué, expulsado en si, acorralado
en la responsabilidad, devuelto a su unicidad
irremplazable por esta indeclinable responsa-
bilidad, el sujeto se exalta en la indeclina-
bilidad de lo Uno?

Para que la determinacion por el otro pue-
da Hamarse servidumbre, seria necesario que
lo determinado permanezca otro con relacion
a eso que lo determina. En efecto, el deter-
minismo puro y simple no es servidumbre para

13. Contra Fichte y contra Sartre —que piensan que
todo lo que estd en el sujeto y hasta el sujeto mismo se
remonta a una posicién debida al sujeto. Pero Sartre ha ha-
blado del sujeto condenado a la libertad. Las péginas si-
guientes descubren el sentido de esta condenacion.
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ninguno de sus términos que constituyen la
unidad de un orden. Pero para que lo deter-
minado pueda ser otro con relacién a aquello
que lo determina, es necesario que sea libre:
es necesario que guarde el recurso del presen-
te en el que lo determinante lo ha determina-
do y ha sido su contemporéneo. Este poder de
reminiscencia es precisamente lo que habria
escapado a la determinacién, la parte —aun-
que sdlo sea infima— de libertad, necesaria a
la condicién de servidumbre. Una pasividad
absoluta, en la que el término determinante no
se ha presentado jamas a lo determinado, ni
aun en el recuerdo, equivale al determinismo.
¢ El determinismo esta mas alla de la libertad
y de la servidumbre? Si. Pero la subjetividad
se encuentra mas aca de la alternativa deter-
minismo-servidumbre. La cita de presentacién
del determinante al determinado, a la que
se querria hacer remontar el origen de la
responsabilidad, puede haber sido imposible,
si el determinante es el Bien, que no es ob-
jeto de una eleccibén, porque es tomado por
el sujeto antes de haber tenido el sujeto el
tiempo —es decir la distancia— necesario a la
eleccién. No hay avasallamiento mas comple-
to que este asimiento por el bien, que esta
eleccion. Pero al caracter avasallante de la
responsabilidad que desborda la eleccién —de
la obediencia anterior a la presentacién o la
representacion del mandato que obliga a la
responsabilidad— se anula por la bondad del
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Bien que ordena.* El obediente vuelve a en-
contrar, mas aci del avasallamiento, su inte-
gridad. La responsabilidad indeclinable y sin
embargo jamas asumida con plena libertad es
bien. El asimiento por el bien, la pasividad
del “experimentar el bien” es una contraccién
mas profunda que la que exige el movimiento
de los labios que imitan esta contraccidn,
cuando articulan el si. La ética se presenta
aqui al discurso filoséfico, rigurosamente on-
tolégico en su punto de partida, como una
inversién extrema de sus posibilidades. Es a
partir de una pasividad radical de la subje-
tividad que recuperamos la nocién de “una
responsabilidad que desborda la libertad”
(cuando sdlo la libertad deberia poder justi-
ficar y limitar las responsabilidades), de una
obediencia anterior a la recepcién de 6rde-
nes, desde esta situacién anarquica de la res-
ponsabilidad, el analisis —por abuso del len-
guaje, sin duda— nombra al Bien.

Ser dominado por el Bien no es escoger el
Bien a partir de una neutralidad, frente a
la bi-polaridad axioldgica. El concepto de tal
bi-polaridad se refiere ya a la libertad, a lo
absoluto del presente y equivaldria a la impo-

14. Anulacién que consiste en ‘‘agravar” la servidumbre
al revelarme el rostro del Otro y al ordenarme en él, al
mismo tiempo que me libera de mi. No desarrollamos aqui
este aspecto del problema de la subjetividad reservado a
otro estudio, pero al cual se hace alusién frecuente en nues-
tros articulos citados: Langage et Proximité y La Substi-
tution.



HUMANISMO Y AN-ARQUIA 103

sibilidad de ir mas aca del principio, a lo ab-
soluto del saber. Luego, ser dominado por el
Bien es precisamente excluirse de la posibili-
dad misma de eleccién, excluirse de la coexis-
tencia en el presente. La imposibilidad de
eleccién no es aqui el efecto de la violencia
—fatalidad o determinismo— sino de la elec-
cién irrecusable por el Bien que, para el ele-
gido, esta siempre cumplida de antemano.
Eleccibén por el Bien que no es precisamente
accion, sino la no-violencia misma. Eleccién,
es decir, investidura de lo no intercambiable.
Y por lo tanto pasividad méis pasiva que toda
pasividad: filial; pero sujecién pre-via, pre-
l6gica, sujeciébn en un sentido Gnico que se
estaria equivocado si se interpretara a partir
del didlogo. La pasividad, inconvertible en
presente, no es un simple efecto de un Bien,
restaurada en calidad de causa de este efec-
to: en esta pasividad el Bien es el que, para
hablar con propiedad, no tiene ser y no es,
sino por la bondad. La pasividad es el ser, del
mds alld del ser, del Bien, pasividad que el
lenguaje tiene razén en circunscribir —trai-
cionando como siempre— en la palabra: no-
ser; la pasividad es el lugar —o mas exacta-
mente, el no-lugar— del Bien, su excepcién
a la regla del scr, siempre descubierta en el
logos, su excepcién del presente™. Platén nos

15. No es necesario pensar el bien como sentimiento
que suaviza la violencia de la responsabilidad no justificada
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ha recordado las largas pruebas del ojo que
quiere fijar el sol en su viaje. Pero el sol nun-
ca se sustrae a la mirada. Lo invisible de la
Biblia es la idea del Bien mas all4 del ser. Es-
tar obligado a la responsabilidad no tiene co-
mienzo. No en el sentido de una perpetuidad
cualquiera o de una perpetuidad que se pre-
tendiera eternidad (y que es probablemente
la extrapolacién que da el “infinito erréd-
neo”), sino en el sentido de una inconvertibi-
lidad en presente asumible. Nocién que no
es puramente negativa. Es la responsabilidad
desbordando la libertad, es decir, la responsa-
bilidad por los otros. Es huella de un pasado
que se niega al presente y a la representacion,
huella de un pasado inmemorial.

Es por el Bien que la obligacién de la res-
ponsabilidad irrescindible, irreversible, irrecu-
sable, responsabilidad que no se origina en una
eleccidén, no es la violencia que dificulta una
eleccién, sino que sitia una “interioridad”
que precede a la libertad y a la no-libertad,
fuera de la bipolaridad axioldgica, obedien-
cia a un valor tnico sin anti-valor, al cual es
imposible escapar,’® pero que, “emparenta-

por un acto libre y que perteneceria a la “‘experiencia de
la responsabilidad”. Es, de suyo, pasividad —precisamente
cuando es.

16. “;Dénde ocultarme? j Huyamos en la noche infer-
nal! ;Pero qué digo? Mi padre tiene alli la urna fatal”
dice Racine en el Fedra, donde la responsabilidad de la
responsabilidad es una fatalidad. Pero la paternidad del Bien
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do” con el sujeto, no es ni escogido ni no-
escogido y en el que el sujeto es elegido guar-
dando la huella de su eleccién. Valor que no
se ofrece jamis como tema, ni presente, ni
representado y que, para no dejarse tema-
tizar, para no comenzar, es mas antiguo
que el principio y es, en un pasado inme-
morial sin presente, por la ambigiiedad
y la antigiedad de la huella, no-ausente.
Valor que se nombra por abuso del len-
guaje. Valor que se llama Dios. Una tema-
tizacién transformaria la pasividad preorigi-
naria del elegido que sufre la eleccién, en
opcién que el sujeto efectia y la subjetividad
—o la sujecibn— en usurpacion. Asi, la sub-
jetividad del en-si es como una obediencia a
una orden que se cumple antes de haberse
escuchado, la anarquia misma. El sujeto co-
mo Yo se sostiene ya en la libertad, més alla
del si, mas alla de la relacién al pre-origina-
rio, al pre-liminar, mas alld de la pura pasi-
vidad, mas antigua que aquella que, obstacu-
lizando la actividad de su inercia, la supone.
La pasividad pura que precede a la libertad
es responsabilidad. Pero responsabilidad que
no debe nada a mi libertad es mi responsabi-
lidad por la libertad de los otros. Alli, donde
yo hubiera podido seguir siendo espectador,

es percibida en su posibilidad. —*“No te dejaré ni te aban-
donaré”’, dice en la Biblia el Eterno a Josué: el supremo
divorcio es aqui el supremo refugio.
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soy responsable, es decir ain, hablante. Ya
nada es teatro, el drama ya no es juego.
Todo es grave.”

v

Pero nada se hace tendencia natural en esta
pasividad de ser poseido por el Bien, en la que
el Bien es, mientras que, hablando con propie-
dad, no tiene que ser y es s6lo por la bondad.
La relacién con el Otro no se convierte en

17. La perspectiva de lo pre-original que abre la irrecu-
sable responsabilidad por los otros —o la pasividad del
bien— justifica, tal vez, que se pueda hablar de creacién
ex-nihilo: pasividad que excluye hasta la receptividad, por-
que en la creacién lo que seria todavia asumir minimamente
el acto —como una materia que a-ume por sus potencias
la forma que la penetra— sélo surge cuando ya ha termina-
do el acto creador. Tesis que no tiene el poder, o la de-
bilidad, de aproximarse a la afirmacién dogmitica de la
creacibn. La nocién de creacién no es introducida aqut
como concepto ontoldgico en una ascensién a la causa pri-
mera del ser a partir de un dato, ni tampoco como la as-
censién al origen del tiempo, a partir del presente —ca-
mino que, a pesar de las antinomias kantianas, habria en-
contrado milagrosamente un argumento que silenciaria la
antitesis. La creacién no es pensada aqui como afirmacién
de una tesis, la cual en el tema, en el presente, supone ya la
libertad, es decir, el Yo que se pretende increado, cuestio-
nando la creacién. La “creaturalidad” del sujeto no puede
convertirse en representacién de la creacién. Es “para el
Yo”, que se pretende increada, su expulsién en si en la
pasividad de una responsabilidad que desborda la libertad.
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Naturaleza, ni en promesa de felicidad que
envuelve con felicidad esta relacién con el
Otro. La pasividad en la que el Bien es, no se
hace eros, nada suprime en esta pasividad la
huella del Otro en su virilidad para devolver
el Otro al Mismo. El lazo anirquico en-
tre el sujeto y el Bien —lazo que no se puede
anudar como asuncién de un principio que,
de cualquier modo, se haria presente al suje-
to en la eleccién; pero lazo anarquico que se
habria anudado sin que el sujeto haya sido
voluntad, y que no es la constitucién del “ins-
tinto divino” de la responsabilidad, de “una
naturaleza altruista y generosa”, de una “bon-
dad natural”. Lazo que liga a un afuera. Esta
exterioridad de la alianza se mantiene preci-
samente en el esfuerzo que exige la responsa-
bilidad por los otros, tan extrana al eros co-
mo al entusiasmo (posesiéon donde desaparece
la diferencia entre posesor y poseido). Pero
le hace falta la tentacién de la facilidad de
romper, el atractivo erdtico de la irresponsa-
bilidad que, a través de una responsabilidad
limitada por la libertad de aquel “que no es
el guardian de su hermano”, presiente el Mal
de la libertad absoluta del juego. De aqui
viene, en el seno de la sumisién al Bien, la se-
duccién de la irresponsabilidad, la probabili-
dad del egoismo en el sujeto responsable de
su responsabilidad, es decir el nacimiento mis-
mo del Yo en la voluntad obediente. Esta ten-
tacion de separarse del Bien, es la encarna-
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cion misma del sujeto’® o su presencia en el
ser. Pero no es porque el Yo sea un alma en-
carnada, que la tentacion turba la obediencia
pre-via al Bien y promete al hombre la elec-
cion soberana; es porque la obediencia sin ser-
vidumbre al Bien es obediencia a un otro
que sigue siendo otro, que el sujeto es carnal,
a bordo del eros, y se hace ser.

La esencia del mal es su ambigiiedad in-
salvable. El mal, seductor y facil es, tal vez,
incapaz de romper la pasividad de la sujecién
pre-liminar, pre-histérica, de aniquilar el
mas aca, de repudiar lo que el sujeto jamas
ha contraido. El mal se muestra como pecado,
es decir responsabilidad, a pesar suyo, de la
no aceptacion de las responsabilidades. Ni al
lado, ni frente al Bien, sino en el segundo lu-
gar, por debajo, mas abajo que el Bien. El ser
que persevera en el ser, el egoismo o el Mal,
perfila asi la dimensién misma de la bajeza y
el nacimiento de la jerarquia. Aqui comienza
la bipolaridad axiolégica. Pero el Mal se pre-
tende contemporaneo, igual, y hermano me-
llizo del Bien. Mentira irrefutable —mentira
luciferina. Sin él que es el egoismo mismo del
Yo puesto como su propio origen —increado——
principio soberano, principe —sin la imposi-
bilidad de abatir este orgullo, la anarquica

18. La encarnacién —fundamentalmente erética— es
también la imposibilidad de -escapar a si, es decir, de huir
de sus responsabilidades. Por esto se muestra el caricter ilu-
sorio de la ruptura con la sumisién.
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sumisi6n al Bien no seria ya anirquica y equi-
valdria a la demostracién de Dios, a la teolo-
gia que trata a Dios como si perteneciera al
ser o a la percepcion; equivaldria al optimis-
mo que una teologia puede ensefiar, que la
religién debe esperar, pero sobre la que el fi-
l6sofo calla.

Este silencio puede ser tomado por la diso-
lucién del hombre en el ser que lo seduce y al
que vuelve. El anti-humanismo moderno tie-
ne, sin duda, razén cuando no encuentra en
el hombre, comprendido como individuo de
un género o de una regién ontolégica —indi-
viduo que persevera en el ser como todas las
sustancias—, un privilegio que lo constituya
como el fin de la realidad.

Pero el Yo, vuelto a un Si, responsable a
pesar de si, abroga el egoismo del conatus e
introduce en el ser un sentido. No puede haber
mas sentido en el ser que el que no se mide
en el ser. La muerte vuelve insensata toda la
preocupacién que el Yo quisiera tomar por su
existencia y su destino. Una empresa sin sali-
da y siempre ridicula: nada es mas cémico
que la preocupacién por si mismo de un ser
condenado a la destruccidn ; tan absurda como
aquel que interroga, para actuar, a los astros,
cuyo veredicto no tiene apelacién. Nada es
mas cémico o mas tragico. Pertenece al mis-
mo hombre ser figura tragica y cémica.
Pero la responsabilidad pre-original por el
otro no se mide en el ser, no estd precedida
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de una decisién y la muerte no puede redu-
cirla al absurdo. En el placer, que es el tni-
co capaz de hacer olvidar la tragicomedia
del ser y que, tal vez, se defina por este olvido,
la muerte es recordada como un desmentido,
mientras que perfecciona el sacrificio de la
responsabilidad irrecusable. Nadie es tan hi-
pécrita para pretender que ha quitado a la
muerte su dardo —ni aun los prometedores
de las religiones; pero podemos tener respon-
sabilidades por las cuales no podemos dejar
de consentir a la muerte. Es a pesar mio que
el Otro me concierne.

Si se tuviera el derecho de retener de un
sistema filoséfico un rasgo, dejando de lado
los detalles de su arquitectura —aunque no
haya detalles en arquitectura, segin Valéry, y
teniendo en cuenta que en filosofia el detalle
es el que le imipide al conjunto ser una puerta
falsa— evocariamos aqui el kantismo: encon-
trar un sentido a lo humano sin medirlo por
la ontologia, sin saber y sin preguntarse “qué
hay de...”, fuera de la mortalidad y la in-
mortalidad, la revolucién copernicana es tal
vez esto.

A partir de la responsabilidad siempre mas
antigua que el conatus de la sustancia, mas
antigua que el comienzo y el principio, a par-
tir de lo an-arquico, el yo vuelto a si, respon-
sable del Otro — es decir rehén de todos — es
decir sustituto de todos por su no intercam-
biabilidad misma — rehén de todos los otros
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que precisamente otros no pertenecen al mis-
mo género que el yo, porque soy responsable
de ellos sin preocuparme de su responsabili-
dad con respecto a mi porque, auin de ella,
soy, al fin de cuentas y desde el comienzo, res-
ponsable — el yo, yo soy hombre que soporta
el universo, “pleno de todas las cosas”. Res-
ponsabilidad o decir anterior al ser y al ente,
que no se dice en categorias ontolégicas. El
antihumanismo moderno no tiene tal vez ra-
z6n para no encontrar en el hombre, perdido
en la historia y en el orden, la huella de ese
decir pre-histérico y an-arquico.



SIN IDENTIDAD

¢Si no respondo de mi, quién responderd
por mi? Pero si sélo respondo de mi,
¢aun soy yo?

(Talmud de Babilonia: Tratado de Aboth
6a)

I. LAS CIENCIAS HUMANAS

Fin del humanismo, de la metafisica —muer-
te del hombre, muerte de Dios (o jmuerte a
Dios!)— ideas apocalipticas o slogans de la
alta sociedad intelectual. Como todas las ma-
nifestaciones del gusto —y de los hastios—
parisienses, estas declaraciones se imponen
con la tirania del altimo grito, pero se ponen
al alcance de todos y se degradan.

Su verdad primera es de orden metodolé-
gico. Expresan cierto estado de investigacio-
nes en las ciencias humanas. Una preocupa-
cion de rigor vuelve desconfiados a psicélogos,
socidlogos, historiadores y linglistas frente
a un Yo que se escucha y se palpa, pero
sigue estando sin defensa contra las ilusiones
de su clase y los fantasmas de su neurosis la-
tente. Un formalismo se impone para domesti-
car la proliferacién salvaje de los hechos hu-
manos que, abordados en su cotenido, nublan
la vista del teérico; un formulismo que se im-

[112]
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pone para medir la certeza del saber, mas se-
guro de los limites de sus axiomaticas que
de cualquier axioma. El estudio del hombre
entroncado en una civilizacién y en una eco-
nomia que ha llegado a ser planetaria, no pue-
de limitarse a una toma de conciencia: su
muerte, su renacimiento, su transformacién,
se juegan, de aqui en adelante, lejos de él
mismo. De ahi la aversion por cierta predica-
cién en la que cayé —a pesar de su ciencia
y de sus audacias de antaho— el humanismo
occidental al establecerse en la ambigiiedad
memorable de las bellas letras, de las “bellas
almas”, sin contacto con lo real de las violen-
cias y la explotacién. Todo respeto al “mis-
terio humano” se denuncia, por tanto, como
1gnorancia y opresién. “Decir noblemente lo
humano del hombre, pensar la humanidad en
el hombre, es llegar rapidamente a un discurso
insostenible y, ; cdmo negarlo?, mas repugnan-
te que todas las groserias nihilistas”, escribe
en noviembre de 1967, Maurice Blanchot.

Tomar los principios de método por afir-
maciones sobre el fondo de las cosas (si el fin
de la metafisica permite atin hablar del fondo
de las cosas) es, ciertamente, cosa de espiri-
tus simples y apresurados.

1. La Nouvelle Revue Frangaise, nim. 179, pp. 820-821.
Y, de una manera profética, seis meses antes de mayo de
1968, Blanchot ve la sustitucién del humanismo literario
por el humanismo del grito y del ‘“grito escrito”, las “ins-
cripciones de las -parede:”.
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Tanto es asi, que el progreso mismo de las
ciencias humanas de nuestro tiempo procede
de una mutacién de la luz del mundo, de la ca-
ducidad de ciertas significaciones. La nostal-
gia del formalismo 16gico y de las estructuras
matematicas en la comprensién del hombre,
desborda las precauciones y malabarismos me-
todoldgicos, al mismo tiempo que supera la
unitacién positivista de los arquetipos del
nimero y de la medida, triunfantes en la fisi-
ca. Consiste en preferir, hasta en el orden hu-
mano, las identidades matematicas, identifi-
cables exteriormente, en la coincidencia de si
consigo donde, hace cien afios, se queria an-
clar la nave del saber exacto. Desde ahora en
adelante el sujeto se elimina del orden de las
razones. Como si su congruencia misma con-
sigo fuera imposible; como si la interioridad.
del sujeto no se cerrara desde el interior. El
psiquismo y sus libertades (donde se desplie-
ga sin embargo el pensar explorador del sabio
mismo ), no serian mas que un rodeo prestado
por las estructuras para encadenarse en siste-
ma y para mostrarse a la luz. No es maés el
hombre, por vocacién propia, el que buscaria
o poseeria la verdad; es la verdad la que sus-
cita y sostiene al hombre (;sin sostenerse en
él!). La interioridad del yo idéntico a si mis-
mo se disuelve en la totalidad sin repliegues
ni secretos. Todo lo humano es exterior. Esto
puede pasar por una formulacién muy consis-
tente del materialismo.
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¢ Doénde encontrar por otra parte, en el ser
sin salida, una no man’s land para el repliegue
de la subjetividad trascendental? Si recorda-
mos las razones venerables que impusieron la
“conciencia trascendental” a la filosofia de-
seosa de comprender el conocimiento, podria-
mos, de hecho, obstinarnos en pensar el ser
en funcién de la subjetividad y en un “no-lu-
gar”, donde se asentara la soberania legisla-
dora de la conciencia trascendental. Pero las
contradicciones que desgarran al mundo razo-
nable, el que se pretende salido de la legisla-
cién trascendental, ;no destruyen la identidad
de lo subjetivo? Que una accién puede ser
obstaculizada por la técnica destinada a vol-
verla eficaz y facil; que una ciencia, nacida
para abarcar el mundo, lo lance a la desinte-
gracion; que una politica y una administra-
cién, guiadas por el ideal humanista, manten-
gan la explotacién del hombre por el hombre
y la guerra —4éstas son singulares inversiones
de proyectos razonables, que descalifican la
causalidad humana vy, por eso mismo, la sub-
jetividad trascendental comprendida como es-
pontaneidad y acto. Todo transcurre como si
el Yo, identidad por excelencia, al cual se
remontaria toda identidad identificable, fra-
casara consigo, no llegara a coincidir consigo
mismo.

Desde hace tiempo, de hecho, los hombres
eran sensibles a esta alienacidén. Pero desde
el siglo x1x se encontraba, con Hegel, un senti-
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do a esta alienacién, reconocida como provi-
sional y como debiendo aportar un aumento
de conciencia y de claridad a la conclusién de
las cosas. Se explicaban estos desvios de la vo-
luntad, sobre todo con Marx, por la aliena-
cién social; jal exaltar las esperanzas socialis-
tas se volvia, paradojalmente, plausible el
idealismo trascendental! La angustia de hoy
es mas profunda. Proviene de la experiencia
de revoluciones que se hunden en la burocra-
cia y en la represion y en la experiencia de
violencias totalitarias que se hacen pasar por
revoluciones. Porque, ¢n ellas, se aliena la de-
salienacién misma. La recurrencia a si, la
idea de un Yo que se identifica al volver a en-
contrarse, muestra el fracaso, o al menos de-
nuncia la empresa revolucionaria que, a pesar
de realizarse con extrema conciencia, engana
a la intencién vigilante que la desea, en la
accibn que se escapa de la mano fuerte
—mano de hierro— que la guia. Los reen-
cuentros de si, de suyo tracasan. La interiori-
dad no seria rigurosamente interior. Yo es
otro. ;La identidad misma no es un fracaso?
El sentido consistiria en buscar, en un mundo
que no lleve las huellas humanas y que no fal-
see, la identidad de las significaciones. En un
mundo puro de toda ideologia.
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H. HEIDEGGER

Existe una convergencia significativa, en el
pensamiento contemporaneo, entre este enjui-
ciamiento de la subjetividad por las ciencias
humanas y el pensar filoséfico, el mas influyen-
te de este siglo, que se siente ya pos-filos6fi-
co’. Heidegger relaciona la nocién de subjeti-
vidad trascendente con cierta orientacién de
la filosofia europea, con la metafisica. Estima
que esta metafisica se termina. Identidad irre-
ductible, Yo, psiquismo, conciencia, sujeto, la
posibilidad de encerrarse en si y de separarse
del ser, de ir, entonces, al ser a partir de este
repliegue en si fque es en el pensamiento mo-
derno, la certeza de si, cuyo modelo fija el
cogito cartesiano) —todo esto seria atin me-
tafisica; como la concepcién segin la cual
el acto cultural, politico o técnico proyectaria
en la abscondidad del Ser los rayos de su luz
interior, fuente de sentido, y recubriria al ser
opaco de capas de sentido, en el curso de la
historia que seria el movimiento de la Razén
misma, al transfigurar el Ser por el Arte, la

2. Cf. en esta materia el bello libro de Mikel Dufrenne,
Pour VHomme (Editions du Seuil, Paris, 1968). Cf. tam-
bién Revue Internationale de Philosophie, niim. 85-36 y es-
pecialmente el articulo de Louis Marin. Es necesario notar,
sin embargo, que Heidegger mismo pone la logistica, la so-
ciologia y la psicologia entre las manifestaciones del nihilis-
mo y de la voluntad de poder que pertenecen a la metafisica
desfalleciente. Cf. Zur Seinsfrage en Wegmarken, p. 220:
cf. mis adelante nota 4.
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Ciencia, el Estado y la Industria. Para Hei-
degger el proceso mismo del ser —la esencia
del ser—* es la eclosién de un determinado
sentido, de una determinada luz, de una de-
terminada paz que nada piden al sujeto, nada
expresan que sea interior de un alma. El pro-
ceso del ser —o la esencia del ser— es, desde
el principio, manifestacién, es decir, plenitud
en el sitio, en el mundo, en la hospitalidad.
Pero asi, la manifestaciéon requiere al hombre,
porque a él se confia como secreto y como ta-
rea. Confidente, pero también vocero, heral-
do, mensajero del ser, el hombre no expresa
ninguna conciencia. Manteniéndose en la
apertura del ser —cuya esencia es patencia—
el hombre dice el ser. {En la apertura, pero
también en el olvido! En “el olvido del ser”,
el hombre se encierra como ménada; se hace
alma, conciencia, vida psiquica. De esta ce-
rradura —en la que el ser se interpreta ain y
s¢ comprende y se muestra, como a espaldas
del alma que s6lo enuncia al ente— habria
expresado la historia la feneciente metafisica
europea. Pero se acaba. La “conciencia’ no es
mas un mundo. El mundo interior es cuestio-
nado por Heidegger y las ciencias humanas.
Pensar —después del fin de la metafisica— es
responder al lenguaje silencioso de la indirec-
ta, responder desde el fondo de un escuchar a

3. Este término se emplea en este estudio como el nom-
bre abstracto del verbo ser.
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la paz que es el lenguaje original; maravillar-
se de este silencio y de esta paz. Simplicidad y
maravilla que son también la resistencia y la
atencién extrema del poeta y del artista: es

en el sentido propio del término, guardar el
silencio. El poema o la obra de arte guar-
dan el silencio, dejan de ser la esencia del ser,
como el pastor guarda sus rebafios. Como una
patria o un suelo requieren a sus autdctonos,
el ser requiere al hombre. El extraiamiento
del hombre en el mundo, su condicién de apa-
trida, atestiguarian los dltimos asaltos de la
metafisica y del humanismo que sostiene. Por
esta denuncia del “mundo interior” Heide-
gger radicaliza el anti-psicologismo husserlia-
no'. Con el siglo xx, el fin de la subjetividad

4. En la obra de Husserl el anti-psicologismo se dirigia
sobre todo contra la “naturalizacién’” de la conciencia, pero
preservaba la interioridad soberana del sujeto en el idealis-
mo trascendental. La subjetivididad trascendental fundaba
todo saber. La intencionalidad por la cual la conciencia sig-
nificaba apertura se constitula como contenido al nivel del
tiempo inmanente. Noesis, noemas y objetos intencionales
se constituian, al fin de cuentas, en el interior de la con-
ciencia segura de si misma; jqué importa si la fenomeno-
logia sola —y a destiempo— estd en condiciones de reac-
tivar y de explicar la obra, al primer embate, clandestino, de
la conciencia constituyente! La conciencia explica el univer-
so, defendida de antemano contra toda fractura traumdtica,
secura adversus deos. El anti-psicologismo heideggeriano
cuestiona este origen de todo sentido en Mi. No al su-
bordinar el ser a las estructuras légicas (que, para Heide-
gger, no son lenguaje), ni a una textura matemética (que
no es para él un texto). ;Y esto es nuevo, este anti-psicolo-
gismo que no es logicista! Pero para Heidegger, el sujeto no
tiene nada interior que expresar. Es pensado integro a partir
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habria comenzado. Las ciencias humanas y
Heidegger terminan en el triunfo de la inteli-
gibilidad matematica, que expulsa en la ideo-
logia al sujeto, la persona, su unicidad y su
eleccién, o en el arraigamiento del hombre
en el ser cuyo mensajero y poeta seria.

1. SUBJETIVIDAD Y VULNERABILIDAD

Pero ya es tiempo de plantear algunas cuestio-
nes. ¢La causalidad humana concuerda con
el sentido de la subjetividad? El Acto —la in-
tervencién en el Ser fundada sobre la repre-
sentacién del Ser, es decir, fundada sobre la
conciencia en la que el Ser se presenta y, asi,
siempre se reunen presente y representado,
vuelve en la reminiscencia ‘“‘a sus comienzos”,
y asi, se entrega a la libertad, siempre corre-
lativa de una intencionalidad—, el Acto libre,
al asumir lo que se impone a mi, permane-
ciendo voluntad, aun ante lo ineluctable, a
mal tiempo buena cara, actividad que resurge
bajo la pasividad de la impresién, el acto li-
bre ;responde a la vocacién de la subjetivi-
dad? ;La subjetividad no esta en condiciones
de referirse —sin representarlo— a un pasado

del Ser y de la verdad del Ser. Nuestra propia interro-
gacién se sitda alli: ;La subjetividad no es sinceridad?
—puesta al descubierto de si mismo— que no es una ope-
racién teérica, sino ofrenda de si —antes de ponerse en la
“apertura de la verdad”, antes de “develar el ser”.
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que pasa todo presente y que, asi, desborda la
medida de la libertad? Estamos ante una rela-
cion anterior al entendimiento de una voca-
cién, que precede al entendimiento y al descu-
brimiento, que precede a la verdad. En el
acercamiento del otro, en el que el otro se en-
cuentra desde un comienzo bajo mi responsa-
bilidad, “algo” ha desbordado mis decisiones
libremente tomadas, se ha escurrido en mi, a
mis espaldas, alineando asi mi identidad. ; Es
cierto que, en la deportacién o en la deriva
de la identidad que se perciben a través de la
inversién de los proyectos humanos, el sujeto
no significaba el esplendor de su juventud?
¢ Es cierto que la férmula de Rimbaud: “soy
un otro”, significaba solamente altcracion,
alienacidn, traicién de si, extrahamiento a si
mismo y avasallamiento de este extrafio?
¢ Es cierto que ya la experiencia mas humilde,
de aquel que se pone en lugar de otro —es
dccir, se acusa del mal o del dolor del otro—
no esta animado del sentido mas eminente
segun el cual “yo es un otro”?

Todo lo humano es exterior, dicen las cien-
cias humanas. Todo es exterior o todo en mi
estd abierto. ¢ Es cierto que en esta exposicién
a todos los vientos, la subjetividad se pierde
entre las cosas o en la materia? ;La subjeti-
vidad no significa precisamente por su inca-
pacidad de encerrarse en lo interior? La aper-
tura puede, en efecto, entenderse en diversos
sentidos.
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Primero puede significar la apertura de
todo objeto a todos los otros, en la unidad del
universo regida por la tercera Analogia de
la experiencia de la Critica de la razon pura.

Pero el término apertura puede designar
también la intencionalidad de la conciencia
—un éxtasis en el ser. Extasis de la ek-sisten-
cia, segin Heidegger, que anima la concien-
cia, que esti llamada, por la apertura original
de la esencia (del Sein), a ocupar un lugar
en ese drama de la apertura. La ek-sistencia
seria también la visidn o la especulacién de
este drama. El éxtasis de la intencionalidad se
encontraria asi fundado en la verdad del ser,
en la parusia. ;El naturalismo no ha presen-
tido ese modo de fundamento al plantear la
conciencia como avatar de la Naturaleza?
Avatar y, consecuentemente —en su extra-
namiento con relacién al ser, en su excep-
cibn—, epifenémeno.

Pero la apertura puede tener un tercer sen-
tido. No es ya la esencia del ser que se abre
para mostrarse, ni la conciencia que se abre a
la presencia de la esencia abierta y confiada
a ella. La apertura es lo descarnado de la piel
expuesta a la herida y al ultraje. La apertura
es la vulnerabilidad de una piel ofrecida, en el
ultraje y en la herida, mas alla de todo lo
que puede mostrarse, mas alla de todo lo que,
de la esencia del ser, puede exponerse a la
comprensién y a la celebracién. En la sen-
sibilidad, “se pone al descubierto”, se expone
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un desnudo mas desnudo que el de la piel
que, forma y belleza, inspira a las artes plas-
ticas; desnudo de una piel ofrecida al contac-
to, a la caricia que siempre, y aun en la vo-
luptuosidad equivocamente, es sufrimiento
por el sufrimiento del otro. Al descubierto,
abierta como una ciudad declarada abierta
ante la llegada del enemigo, la sensibilidad,
mas aci de toda voluntad, de todo acto, de
toda declaracién, de toda postura —es la vul-
nerabilidad misma. ;Es? ;Su ser no consiste
en desvestirse de ser, no en morir, Sino en
alterarse, en “otra cosa que ser”? Subjetivi-
dad del sujeto, pasividad radical del hombre,
el cual, por otra parte, se planta, se declara
ser y considera su sensibilidad como atributo.
Pasividad mas pasiva que toda pasividad, de-
sechada en la particula prenominal se que no
tiene nominativo. El Yo, de pie a cabeza, has-
ta la médula de los huesos, es vulnerabilidad.

No se podria interpretar la “apertura” de
la sensibilidad como simple exposicién a la
afeccién de las causas. El otro por el cual su-
fro no es solamente el “excitante” de la psico-
logia experimental —ni aun una causa que,
por la intencionalidad del sufrimiento, seria
tematizada. La vulnerabilidad es mas (o me-
nos) que la pasividad que recibe una forma
o un impacto. Es la aptitud —que todo ser
en su “orgullo natural” tendria vergiienza de
confesar— a ‘“‘ser abatido”, a “recibir bofeta-
das™. “Que tienda la mejilla a quien le hiere,
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que se harte de oprobios”’, dice admi-
rablemente un texto profético. Sin hacer in-
tervenir una busqueda deliberada del sufri-
miento o de la humillacién (presentacién de
la otra mejilla), sugiere, en el primer pade-
cer, en el padecer en tanto que padecer, un
consentimiento insoportable y duro que anima
la pasividad y que la anima extrafiarnente a
pesar de ella, mientras que la pasividad como
tal no tiene ni fuerza, ni intencidn, ni agrado,
ni desagrado. La impotencia o la humildad
del “sufrir”, estd mas aca de la pasividad del
experimentar. La palabra “sinceridad” toma
aqui todo su sentido: descubrirse sin defensa
alguna, estar entregado. La sinceridad inte-
lectual, la veracidad, ya se refiere a la vulne-
rabilidad, se funda en ella.

En la vulnerabilidad se aloja una relacién
con el otro que la causalidad no agota; rela-
cion anterior a toda afeccién por el excitante.
La identidad del si no opone limites al expe-
rimentar, ni aun la resistencia Gltima que la
materia “en potencia” opone a la forma que,
la mviste. La vulnerabilidad es la obsesién por
el otro o la aproximacién del otro. Es para el
otro, desde detras del otro del excitante. Apro-
ximacién que no se reduce ni a la representa-
ci6n del otro, ni a la conciencia de la pro-
ximidad. Sufrir por el otro, es tenerlo al
cuidado, soportarlo, estar en su lugar, consu-

5. Lamentaciones 3,30.
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mirse por él. Todo amor o todo odio del préji-
mo como actitud, refleja, supone esta vulnera-
bilidad previa: misericordia® “conmocién de
las entrafias”’. Desde la sensibilidad, el sujeto
es para el otro: sustitucidn, responsabilidad,
expiaciéon. Pero responsabilidad que no he
asumido en ningin momento, en ningan pre-
sente. Nada es méas pasivo que este enjuicia-
miento anterior a mi libertad, que este enjui-
ciamiento pre-original, que esta franqueza.
Pasividad de lo vulnerable, condicién (o in-
condicién) por la cual el ser se muestra
creatura.

La franqueza expone —hasta la herida. El
Yo activo retorna a la pasividad de un si, al
acusativo del se que no deriva de ningtin no-
minativo, a la acusacién anterior a toda falta®.

6. Pensamos en el término biblico “Rakhamin” que se
traduce por misericordia pero contiene referencias a la pa-
labra “Rekhem’” —itero: se trata de una misericordia que
es como una emocién de entrafias maternas.

7. Jeremias 31, 20.

8. La nocién de subjetividad, que proponemos aqui, no
consiste ni en conjuncién de estructuras, ni en red de re-
flejos. No remite a la interioridad de la conciencia trascen-
dental precavida de antemano contra todo traumatismo vy,
desde el fondo de su misma receptividad, asumiendo el dato.
La subjetividad significa por una pasividad mdis pasiva que
toda pasividad, mas pasiva que la materia, por su vulnerabi-
lidad, por su sensibilidad, por su desnudez més desnuda que
la desnudez, por el desnudarse sincero de esta desnudez que
se convierte en decir, por el decir de la responsabilidad, por
la sustitucién en la que la responsabilidad se dice hasta sus
altimas consecuencias, por el acusativo sin nominativo del si,
por la exposicién al traumatismo de la acusacién gratuita,
por la expiacién por Otro. Traumatismo que confunde la
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Pero exposicién nunca bastante pasiva: la
exposicién se expone; la sinceridad pone al
desnudo la sinceridad misma. Hay decir. Co-
mo si el decir tuviera un sentido anterior a la
verdad que descubre; anterior al advenimien-
to del saber y de la informacién que comunica,
puro de todo dicho; decir que no dice pala-
bra, que infinitamente —prevoluntariamen-
te— consiente. Al descubierto en la franqueza
en la que la veracidad vendri, mucho des-
pués, a fundarse y asi, fuera de toda exhi-
bicidén temética, ésta es la subjetividad del
sujeto inocente de conjuciones ontoldgicas,
subjetividad del sujeto anterior a la esencia:
juventud. Pero juventud que no significa sim-
plemente lo inconcluso de un destino friamen-
te empezado, posible, que llama a la esencia.
Juventud que el filésofo ama —el “antes de
ser”, lo “otra cosa que ser”. ; El pensamiento
modal de Jeanne Delhomme, no apunta a esta
modalidad dificil “sin continuidad consigo,
sin continuacién de si”’? Instantes maravillo-
sos: el Uno sin el ser del Parménides de Pla-
tén; el yo que se trasluce en el cogito en el

conciencia siempre en vigilia, pero proyectada en resigna-
cién a través de una noche en la que, bajo el efecto del
traumatismo, se efectia el retorno del Yo al Si. Noche
del inconsciente, ciertamente. Pero al volver a encontrar el
drama interhumano y lo inconsciente méas alli de la vigilan-
cia del idealismo trascendental y de la psicologia clésica, se
puede pensar que el drama interhumano de lo subjetivo es
més profundo que el drama erético y que éste lleva a aquél.
El eros supone el rostro.
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momento del naufragio de todo ser, pero an-
tes del salvataje del yo en el ser, como si el
naufragio no hubiese tenido lugar; la unidad
kantiana del “yo pienso” antes de su reduccién
a una forma légica que Hegel devolvera al
concepto; el Yo puro de Husserl, trascendien-
do en la inmanencia, mis aca del mundo,
pero también mas aci del ser absoluto de la
conciencia reducida; el hombre nietzscheano
sacudiendo el ser del mundo en el pasaje al
superhombre, “reduciendo” el ser no a golpes
de paréntesis, sino por la violencia de un ver-
bo inaudito, deshaciendo por el no-decir de la
danza o del reir (no se sabe por qué, tragicas
y graves, al borde de la locura) los mundos
que teje el verbo aforistico que los demuele;
retirandose del tiempo del envejecimiento (de
la sintesis pasiva) por el pensar del eterno
retorno. La reduccién fenomenolédgica bus-
cando, mas alla del ser, el Yo puro, no podria
obtenerse por el efecto de una escritura en la
que la tinta del mundo manche los dedos que
ponen entre paréntesis este mundo.

Pero es necesario que la filosofia vuelva
de nuevo para traducir —aunque los trai-
cionara— lo puro y lo indecible.

IV. EL EXTRANAMIENTO EN EL SER

Nos atreveremos finalmente a plantear algu-
nas cuestiones a propdsito de Heidegger. ;El
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extranamiento del hombre en el mundo, es el
efecto de un proceso comenzado con los pre-
socraticos que dijeron la apertura del ser sin
impedir el olvido de esta apertura a través de
Platén, Aristételes y Descartes? El alma exi-
lada en este mundo que Platén trasmite al
pensamiento metafisico, atestigua el olvido del
Ser. ¢Acaso la nocién del sujeto refleja tni-
camente lo que Heidegger llama la historia del
ser y cuyo olvido metafisico esboza las épo-
cas en la historia de la filosofia? ;La crisis de
la interioridad marca el fin de este extrafia-
miento de la ex-cepcién o del exilio del su-
jeto y del hombre? ;Es para el hombre apa-
trida el retorno a una patria sobre la tierra?

Nosotros los occidentales, desde California
a los Urales, nutridos de Biblia al menos tan-
to como de presocraticos, no somos extran-
jeros en el mundo, aunque de una manera
que no debe nada a la certeza del cogito, que,
desde Descartes, expresaria el ser del ente.
Extranamiento en el mundo que el fin de la
metafisica no llega a disipar. ;Estamos ante
el no-sentido infiltrindose en un mundo en
el que, hasta el momento, el hombre no era
solamente pastor del ser, sino elegido por si
mismo? ;O el extrafio fracaso o defeccién de
la identidad confirmaria la eleccién humana:
la mia —para servir, pero del Otro para
si mismo? Los versiculos biblicos no estan aqui
para probar, sino que testimonian una tradi-
cién y una experiencia. ¢ No tienen el mismo
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derecho a la cita que Hélderlin y Trakl? La
pregunta tiene un alcance méas general: las
sagradas escrituras leidas y comentadas, en
Occidente, ¢ han inclinado la escritura griega
de los fil6sofos o sélo estan unidas a ellos tera-
tolégicamente? ; Filosofar es descifrar en un
palimpsesto una escritura oculta?

Se lee en el Salmo 119: “Un forastero soy
sobre la tierra, tus mandamientos no me ocul-
tes”. ¢El texto seria tardio, segiin la critica
histérica, y se remontaria ya al periodo hele-
nistico en el que el mito platénico del alma
exilada en el cuerpo habria podido seducir a
la espiritualidad de Oriente? Sin embargo el
Salmo prolonga textos reconocidos como an-
teriores al siglo de Sécrates y de Platén, en es-
pecial el capitulo 25, versiculo 23 del Levi-
tico: “La tierra no puede venderse para siem-
pre, porque la tierra es mia, ya que vosotros
sois para mi como forasteros y huéspedes.”
No se trata aqui del extranamiento del alma
eterna exiliada entre las sombras pasajeras ni
de un destino que la edificacién de una casa y
la posesién de una tierra permitira superar,
obteniendo por la construccién la hospitalidad
del sitio que la tierra envuelve. Porque como
en el Salmo 119, en que se apela a los man-
damientos, esta diferencia entre yo y el mun-
do es prolongada por obligaciones hacia los
otros. Eco del decir permanente de la Biblia:
la condicién —o la incondicién— de extran-
jeros y de esclavos en el pais de Egipto, acer-
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ca el hombre al préjimo. Los hombres se
buscan en su-incondicién de extranjeros. Na-
die esti en su casa. El recuerdo de esta servi-
dumbre redine a la humanidad. La diferencia
que se abre entre el yo y el si mismo, la
no-coincidencia de lo idéntico, es una no-indi-
ferencia fundamental con respecto  a los
hombres.

El hombre libre esta consagrado al proéji-
mo, nadie puede salvarse sin los otros. El do-
minio reservado del alma no se cierra desde
el interior. Pues el Eterno “cerré la puerta
detrds de Noé”, nos dice con admirable
precisiéon un texto del Génesis. ; Cémo se ce-
rraria en la hora en que la humanidad pe-
rezca? ¢Hay horas en que el diluvio no ame-
naza? He aqui la interioridad imposible que
desorienta y reorienta las ciencias humanas
de nuestros dias: imposibilidad que no apren-
demos ni por la metafisica, ni por el fin de la
metafisica. Distancia entre el yo y el si mismo,
recurrencia imposible, identidad imposible.
Nadie puede quedarse en si mismo: la huma-
nidad del hombre, la subjetividad, es una
responsabilidad por los otros, una vulnerabili-
dad extrema. La vuelta a si mismo se con-
vierte en rodeo interminable. Anterior a la
conciencia y a la eleccion —antes que la crea-
tura se reina en presente y representacion
para hacerse esencia— el hombre se aproxi-
ma al hombre. Estad formado de responsabi
lidades. Por ellas, desgarra la esencia. No se
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trata de un sujeto que asume responsabilida-
des o se evade de las responsabilidades, de un
sujeto constituido, puesto en si y para si como
una libre identidad. Se trata de la subjetivi-
dad del sujeto, no de su no-indiferencia con
respecto al otro en la responsabilidad ilimita-
da —porque no se mide por compromisos—
y a la que me remiten asuncién y rechazo de
responsabilidades. Se trata de la responsabili-
dad por los otros hacia los que se desvia el
movimiento de la recurrencia, en las “entra-
nias conmovidas” de la subjetividad que des-
garra.

Extranjero para si, obsesionado por los
otros, in-quieto, €l Yo es rehén, rehén en la
recurrencia misma de un yo que no cesa de
fallarse a si mismo. Pero de este modo, siem-
pre mas préximo a los otros, mas obligado,
agravando su fracaso ante si mismo. Este pa-
sivo s6lo se reabsorbe extendiéndose; jgloria
de la no-esencia! Pasividad que ninguna vo-
luntad “sana” puede querer vy, asi, expulsa-
da, aparte. sin recoger el mérito de sus virtu-
des y de sus talentos, incapaz de recogerse
para acumularse y asi incharse de ser. No-
esencia del hombre, posiblemente menor que
nada. “Puede ser que ‘el hombre pase’, como
se acostumbra a decir —escribe Maurice
Blanchot—. Pasa, méis aan, siempre ya ha
pasado, en la medida en que siempre ha sido
apto a su propia desaparicién. . . No hay pues
que renegar del humanismo con la condiciéon
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de reconocerlo alli donde es menos mentiroso,
nunca en las zonas de la interioridad del po-
der y de la ley, del orden, de la cultura y de
la magnificencia heroica...”

Sin reposo en si, sin cimientos en el mundo
—en este extrafiamiento de todo lugar— del
otro lado del ser —maés alla del ser— jhay
aqui una interioridad muy particular! No
es construccién de fildsofo, sino la irreal reali-
dad de hombres perseguidos en la historia co-
tidiana del mundo, cuya dignidad y sentido
la metafisica no ha retenido jamés y sobre la
cual los filosofos se tapan la cara.

Pero esta responsabilidad experimentada
mas alla de toda pasividad de la que nadie
me puede desligar eximiéndome de mi inca-
pacidad de encerrarme; esta responsabilidad
a la cual el Yo no puede hurtarse —yo a
quien el otro no puede sustituir— designa asi
la unicidad de lo irremplazable. Unicidad sin
interioridad, yo sin reposo en si, rehén de to-
dos, alejado de si en cada movimiento de su
vuelta a si —hombre sin identidad. El hom-
bre comprendido como individuo de un géne-
ro o como ente situado en una regién ontold-
gica, que persevera en el ser como todas las
sustancias, no tiene ningin privilegio que lo
instaure como fin de la realidad. Pero es ne-
cesario también pensar el hombre a partir de
la responsabilidad mas antigua que el conatus
de la sustancia o la identificacién interior; a
partir de la responsabilidad que, apelando
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siempre hacia afuera, desarregla precisamen-
te esta interioridad; es necesario pensar el
hombre a partir de si que se pone a pesar
suyo en el lugar de todos, sustituto de todos
por su misma no-intercambiabilidad ; es nece-
sario pensar el hombre a partir de la condi-
cién o de la incondicién de rehén —de rehén
de todos los otros que, precisamente otros, no
pertenecen al mismo género que yo, porque
soy responsable de ellos, sin respaldarme en
su responsabilidad frente a mi que les permi-
tiria sustituirme, porque aun de sus responsa-
bilidades soy, al fin de cuentas, y primera-
mente, responsable. Es por esta responsabili-
dad suplementaria por la que la subjetividad
no es el Yo, sino yo.

V. LA JUVENTUD

¢ Estas palabras pertenecen a las “Considera-
ciones intempestivas” a pesar de su punto de
partida en la situacidn intelectual de nuestro
tiempo? ¢ No habran chocado por un vocabu-
lario caduco, idealista y humanista? La oca-
sibn es buena para preguntarse, al termi-
nar, si las aspiraciones de la juventud en el
mundo de hoy, a pesar de las violencias y de
las irresponsabilidades en las que degeneran,
se producen al margen de un pensamiento

consagrado a la subjetividad definida a partir
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de la responsabilidad y contra la nocién de

ser’.

La idea de una subjetividad, incapaz de en-
cerrarse —hasta la sustitucién—, responsable
de todos los otros y, en consecuencia, la idea
de la defensa del hombre, entendida como la
defensa del hombre que no soy yo, preside lo
que, en nuestros dias, se llama critica del hu-
manismo. Esta rechaza la responsabilidad pe-
trificada en las “bellas letras” y donde el
Decir reducido a lo Dicho entra en conjun-
cién con sus propias condiciones, forma es-
tructura con sus contextos y pierde su juven-
tud de decir'®; juventud que es ruptura del
contexto, palabra que corta, palabra nietz-
scheana, palabra profética, sin estatuto en el

9. Es interesante notar cé6mo entre los ‘“‘sentimientos” mais
imperativos en mayo de 1968 dominaba el rechazo a una
humanidad que, en lugar de definirse por su vulnerabilidad
mas pasiva que toda pasividad, por su deuda hacia el otro,
se definiese por su satisfaccién, por sus bienes y sus recibos.
Mis alla del capitalismo y de la explotacién, se cuestiona-
ban sus condiciones: la persona comprendida como acumu-
lacién de ser, por los méritos, los titulos, la competencia
profesional —tumefaccién ontolégica que pesa sobre los otros
hasta aplastarlos, instituyendo una sociedad jerarquizada,
que se mantiene méas alld de las necesidades de consumo
y a la que ningin soplo religioso lograba volver igualita-
ria. Detras del capital en tener, pesaba ya un capital en ser.

10. Imposibilidad de hablar que es tal vez la experien-
cia mas innegable de nuestra época. Sentimos el discurso
como insoportable solemnidad, declamacién y sermén, de
manera que podemos hablar y escuchar sin repulsién el
discurso algoritmico de la ciencia, el cotidiano: ‘“Dame un
vaso de agua” —y ser tentados por el discurso violento,
ya grito, destructor de lo dicho.
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ser, pero sin arbitrariedad, porque sale de la
sinceridad, es decir, de la responsabilidad mis-
ma por el otro. Es por esta responsabilidad
ilimitada, no sentida como un estado de ani-
mo, sino significante en el si mismo del si, que
se consume, subjetividad del sujeto, como
brasa recubierta de cenizas (pero que se
aviva bruscamente en antorcha viviente) —es
por esta responsabilidad, herida que arde de
crueldades y de pesares experimentados por
los otros, que se caracteriza nuestra época tan-
to como por esas mismas crueldades y esos
pesares. Que el hombre no haya dejado de
contar para el hombre, a pesar del matema-
tismo formal de las estructuras, la nueva lec-
tura de Marx y la técnica psicoanalitica, ¢ sig-
nificaria que la vida es intrinsecamente estd-
pida y cerrada a la ciencia que engendra y
que la bestia humana, segin la férmula de
una sabiduria sospechosa, es invariable?

El sujeto que hemos sorprendido en el de-
cir anterior a lo dicho fue calificado de joven.
Este adjetivo indica la demasia del sentido
sobre el ser que lo sostiene y que pretende
medirlo y restringirlo. En el fulgor de algu-
nos instantes privilegiados de 1968 —pronto
apagados por un lenguaje tan conformista y
tan charlatin como el que pretendia rempla-
zar— la juventud consistid en discutir un
mundo desde largo tiempo denunciado. Pero
la denuncia se habia convertido, desde hace
tiempo, en literatura y clausula de estilo. Al-
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gunas voces o algunos gritos le devolvieron su
significacion propia e irrecusable. La vaga no-
ci6on de la autenticidad —de la quc se abu-
sa— tomo aqui un sentido preciso. La juven-
tud cs autenticidad. Pero juventud definida
por la sinceridad que no es la brutalidad de
la confesidn y la violencia del acto, sino apro-
ximacién a otro, tomar a cargo al préjimo,
sinceridad que viene de la vulnerabilidad hu-
mana. Capaz de descubrir las responsabilida-
des bajo la espesa capa de las literaturas que
la evaden, la juventud —de la cual no puede
decirse mas “si la juventud supiera”’— dejé
de ser la edad de la transicién y del pasaje
(““es necesario pasar la juventud”), para ma-
nifestarse como la humanidad del hombre.

11. ¢Posee los poderes que se le atribuia en otro tiem-
po, cuando se le negaba el saber? Porque a menos de renun-
ciar a la sociedad y, en la responsabilidad ilimitada por los
otros, aniquilar toda posibilidad de responder de hecho, no
se puede evitar ni el dicho, ni las letras, ni las bellas le-
tras, ni la comprensién del ser, ni la filosofia. No se pue-
de privarse de ello si se va a manifestar al pensamiento
—aunque sea deformandolo-- ¢l mas alld del ser mismo.
Manifestacién al precio de una traicién, pero necesaria a la
justicia que se resigna a la tradicién, a la continuidad, a las
instituciones, a pesar de su infidelidad. No tener cura para
ello, es rozar el nihilismo.
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