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PRÓLOGO DEL TRADUCTOR

Emmanuel Levinas enseña en París. Aunque
lituano por nacimiento, es francés por adop-
Ción desde la primera uventud.Su formación
intelectual, su lengua y su pensamiento, lo
encuadran, sin dificultad, en el “clímax” pa-
risiense. Poco podrá encontrarse en sus obras
de aquella infancia “subdesarrol1ada”. O,
tal vez no. . . Emmanuel Levinas es judío.
Esta “excentricidad” aparece periódicamen-
te en su obra filosófica. Hay quienes piensan
(J. Derrida) que constituye su último funda-
mento y que, desde la exterioridad que su-
pone esta tradición religiosa y-cultural, en-
frenta las .grandes líneas del pensamiento
filosófico occidental. Sin embargo, hay en la
obra de Levinas un denotado esfuerzo por
fundar las críticas y las objeciones a partir
de textos de los- más insignes representantes
del pensar nacido de los griegos (Platón,
Descartes, Husserl). La distancia entre la
subjetividad y el mundo, fundamento de toda
posibilidad crítica y desalienación primera,
habríanacido con la filosofía griega.
Tal vez exista alguna relación entre las

circunstancias que acabamos de señalar y el
hecho de que las esferas donde es más acen-
tuada la influencia de Levinas, sean preci-

l3l



4 PRoLóGo DEL TRADUCTOR

samente las cristianas y más marcadamente
las católicas. En la Universidad Católica de
Lovaina su pensamiento, casi nos atrevería-
mos a decir, es más estudiado que en París.
En América Latina ha sucedido otro tanto
y sus tesis fundamentales han sido audaz-
mente asimiladas a lo que podríamos llamar
“una filosofía cristiana de la liberación”.
Ésta es la razón de su actualidad latinoame-
ricana.

Levinas ingresó en la Universidad de Es-
trasburgo en 1923 (17 años) y allí, por in-
termedio de Jean Hering, se introdujo en la
fenomenología por entonces desconocida en
Francia. Luego estudió un par de semestres
con Husserl en Friburgo, aunque se trataba
de un Husserl ya cuestionado por el pensa-
miento de Heidegger. En 1930 publicó La
teoría de la intuición en la ƒenomenología de
Husserl y tradujo al francés las Meditacio-
nes cartesianas del maestro. Las Meditacio-
nes, publicadas antes que en alemán, mar-
caron la entrada del pensamiento fenomeno-
lógico al público francés. En pocos años,
esta corriente filosófica llegaría a ser predo-
minante.
Luego, París, La Sorbona, Gabriel Marcel.

Durante la ocupación alemana, largos años
en el campo de concentración y el despuntar
de su filosofía personal en De la existencia

1. Cf. Enrique Dussel, Para una ética de la liberación
latinoamericana, 2 tomos, Siglo XXI, Buenos Aires, 1973.
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al existente (194-7), El tiempo y el Otro
(1947), Descubriendo la existencia con Hus-
serl y Heidegger (1949), un buen número de
artículos y de conferencias y finalmente la
obra que ensambla todo este vasto pensamien-
to filosófico: Totalidad e infinito (1961
En 1967 publicó una reedición ampliada de
Descubriendo la existencia con Husserl y Hei-
degger. El libro es una mirada retrospectiva
que permite atisbar, en los últimos artículos,
derroteros de nuevas búsquedas.
Con la publicación del Humanismo del

otro hombre (1972) estos derroteros quedan
firmemente delineados. La coexistencia pací-
fica, la independencia de las colonias y la si-
multánea decolonización de las culturas, y
finalmente, el “mayo francés” de 1968 con-
figuran un panorama histórico-filosófico que
se distancia de Hitler y la posguerra. Tam-
bién pareciera que la totalización hegeliana
-el sistema- comienza a desmembrarse. En
este horizonte, más allá del humanismo clási-
co o de la desesperanza existencial, comienza
a perfilarse un nuevo humanismo: el huma-
nismo del otro hombre. Humanismo que se
preocupa más del hambre y la miseria de los
otros que de resguardar la propiedad, la li-
bertad y la dignidad de la misma subjeti-
vidad.” _

DANIE L ENRIQUE GU II.LOT
Mendoza, 1973

2. Expreso mi agradecimiento a la profesora Maria V.
Gómez de Erice por la colaboración prestada en esta tra-
ducción,



PREFACIO

I should e'cn die with pity to see another thus.

SHAKESPEARE, King Lear IV, 7.

El prefacio, siempre escrito después del libro,
no es siempre una repetición en términos
aproximativos del enunciado riguroso que us-
tifica un libro. Puede expresar el primer -'y
el urgente- comentario, el primer “es decir”
-que es también el primer desdecir- de
proposiciones en las que, actual y ensambla-
da, se absorbe y se expone, en lo Dicho, la
inensamblable proximidad del uno-para-el-
otro, significante como Decir. '
Los tres textos de este pequeño volumen

buscan esta significación. Marcan las etapas
de una “consideración inactual”, a la que la
palabra humanismo no asusta aún 0 no asus-
ta más.
Lo inactual puede, sin duda, disimular lo

caduco; y nada está preservado de la pe-
rención, ni aun lo perentorio. Pero lo inac-
tual, donde se colocan -o hacia lo cual tien-
den- los estudios de la presente recopilación,
no se confunde con cualquier falta de aten-
ción con respecto a las opiniones dominantes
de nuestro tiempo, defendidas con tanto bri-

[7]
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llo y maestría. Lo inactual significa, aquí, lo
otro que lo actual, más bien que su ignoran-
cia y su negación; lo otro que aquello que se
ha convenido en llamar, en la alta tradición
de Occidente, ser-en-acto (no importa cuál
sea la fidelidad o infidelidad de esta fórmula
al espíritu de la noción aristotélica que pre-
tende traducir); lo otro que el ser-en-acto,
pero también que su cohorte de virtualidades
que son potencias; lo otro que el ser, que el
esse del ser, que la gesta del ser, lo otro que
plenamente ser -¡ plenamente hasta desbor-
dar !- que el término en acto anuncia; lo
otro que el ser en sí - lo intempestioo que in-
terrumpe la síntesis de presentes que consti-
tuye el tiempo memorable.
¿Ser-en-acto sin nada que aún apunte o ya

ensombrezca --sin rincones de sombra -
identidad de lo idéntico y de lo no-idéntico -
presencia sin devenir o conversión del devenir
en presencia-sincronía donde el orden de
los términos ensamblados es indiferente -esta
actualidad del concepto no es acaso la famo-
sa actividad atribuida a la conciencia? La ac-
tualidad de la presencia total excluye o absor-
be toda alteración; la exclusión lógica se
hace, concretamente, re-presentación: lo que
el presente retoma del pasado por la reminis-
cencia y anticipación de lo por-venir por la
imaginación. Reunión que culmina en con-
ciencia de sí o en subjetividad. “La unidad
originaria de la apercepción” sólo expresa el
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superlativo del ser-en-acto. Hegel admiraba la
esencia del concepto en el yo pienso de la
apercepción trascendental de Kantl. La apli-
cación del yo pienso a lo diverso del dato que
se denomina synthesis speciosa de la imagi-
nación, en la segunda edición de la Critica, no
transcurre aún en el alma, porque es esta
aplicación la que sólo deja aparecer psiquis-
mo y psicología”. No es porque la unidad de
la apercepción trascendental -o el entendi-
miento-- sea espontánea en el sentido psi-
cológico por lo que es acción (Handlung)"'.
Porque es la actualidad de la presencia es
que puede hacerse espontaneidad de la ima-
ginación, tener poder sobre la forma temporal
del dato, decirse acto. Por el ejercicio intem-
poral de esta actualidad se plantea el yo, el
yo bruscamente libre del humanismo clásico.
Herencia de la filosofía trascendental, segui-
rá siendo en Fichte actividad que constituye
soberanamente al no-Yo.
La Reducción trascendental de Husserl

arranca el Yo-puro a lo psicológico, lo se-
para de la Naturaleza, pero le deja la vida.

l. Hegel, Wissenschaƒt der Logik, II, p. 221, edición
Georg Lasson: “El reconocimiento de la unidad que cons-
tituye la esencia del concepto como unidad originariamen-
te sintética de la apercepción, como unidad del yo pienso
o la conciencia de sí, pertenece a las visiones más profun-
das y más bastas de la Critica de la razón pura.”

2. Critica de Ia razón pura, B, 151, p. 130 de la tra-
ducción francesa de Tremesaygues y Pacaud.

3. ¿Dónde se colocaría la acción en la forma lógica
de la unidad?
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La intencionalidad en la que el Yo vive guar-
dará, de hecho, la estructura del acto. Sin
embargo, con la fenomenología husserliana,
por primera vez, lo subjetivo -trascendental
y extramundano- se muestra pasividad irre-
ductible en la noción de la síntesis pasiva.
Lo impresional y lo sensible -provenientes
de una tradición empirista- se colocan en el
corazón de lo Absoluto. La preocupación de
síntesis, aunque sea pasiva, refleja aún las exi-
gencias de la unidad de la apercepción y la
actualidad de la presencia; los sutiles análisis
de lo ante-predicativo imitan aún, bajo la de-
nominación de pasivos, los modelos de las sín-
tesis de la proposición predicativa. Pero la
subjetividad trascendental no es más una sim-
ple articulación lógica de los métodos cientí-
ficos,'a pesar del neokantismo contemporáneo
y su influencia en Alemania. La subjetividad
trascendental, unicidad viviente, tiene su pro-
pio secreto; los actos intencionales tienen sus
horizontes que, olvidados e inactuales, no co-
determinan por ello menos el sentido del ser,
sino que sólo descubren sus significaciones
ante la reflexión vuelta hacia la noesis. Nin-
guna mirada que apunte hacia el correlato ob-
jetivo de los actos, en el que estas significa-
ciones sin embargo significan en el “noema
pleno”, podria encontrarlas allí, porque es in-
capaz de distinguir, en la “presencia total”
:lel tema objetivos, el “noema pleno” mismo.
Y no obstante, si el sujeto libre -en el que
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el hombre del humanismo ponía su digni-
dad- no es más que 11na modalidad de una
“unidad lógica” de la “apercepción trascen-
dental” -modo privilegiado de la actualidad
que no podría ser sino su propio fin- ¿ es ne-
cesario asombrarse que al otro día de la escru-
pulosa formulación de la Reducción por Hus-
serl, el Yo desaparezca detrás -o en- el
ser en acto que habría tenido por misión cons-
tituir? Más que nunca, la inteligibilidad últi-
ma es la actualidad del ser en acto, la coexis-
tencia de los términos en un tema, la relación,
la coherencia del uno y el otro, a pesar de
su diferencia, el acuerdo de lo diferente en el
presente. El sistema. El uno significa el otro
y es significado por él, cada uno es signo del
otro, renunciando a lo que jean-Francois
Lyotard llama su figura para morir en el otro.
otro. El “sujeto pensante” que busca esta or-
denación inteligible se interpreta, a partir de
aquí, a pesar del trabajo de su búsqueda y el
genio de su invención,como un rodeo que toma
prestado el sistema del ser para ordenarse,
rodeo que describen sus términos o sus estruc-
turas- para estibarse, para reunirse en un
gran presente y, también,para estallar de ver-
dad en todos sus puntos, para aparecer. El su-
jeto deja ser al ser.
Por el papel que le incumbe, pertenece, de

hecho, a la gesta del ser, y a este título, el su-
jeto se manifiesta a su vez: a sí mismo y a
las ciencias humanas. Pero no hay ninguna
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vida significante fuera de la verdad a la que
sirve y en la que se muestra. El resto de lo
humano sigue siéndole extraño.
En las investigaciones de este libro, se com-

prenden de un modo diferente inteligibilidad
y relación. En ellas vive aún el recuerdo del
parricidio ante el cual se encontró acorrala-
do Platón. Sin esta violencia, la relación y la
diferencia sólo serían contradicción y adver-
sidad. Pero lo serían en un mundo de la pre-
sencia total o de la simultaneidad. ¿La inteli-
gibilidad no se remonta, más acá de la pre-
sencia, a la proximidad del otro? Allí la al-
teridad que obliga infinitamente quiebra el
tiempo de un entretiempo infranqueable: “el
uno” es para el otro de un ser que se des-
prende, sin hacerse el contemporáneo de “el
otro”, sin poder colocarse a su lado en una
síntesis que se expone como tema; el-uno-
para-el-otro en tanto que el uno-guardián-de-
su-hermano, en tanto que el-uno-responsable-
del-otro. Entre el uno que soy yo y el otro
del cual respondo, se abre una diferencia sin
fondo, que es también la no-in-diferencia de
la responsabilidad, significancia de la signifi-
cación, irreductible a cualquier sistema. No-
in-diferencia que es la proximidad misma del
prójimo, por la cual sólo se perfila un fondo
de comunidad entre el uno y el otro, la uni-
dad del género humano, debida a la frater-
nidad de los hombres.
No se trata, en la proximidad, de una nue-
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va “experiencia” opuesta a la experiencia de
la presencia objetiva, de una experiencia del
“tú” que se produce después, o aun antes, de
la experiencia del ser de una “experiencia
ética” además de la percepción. Se trata más
bien del cuestionamiento de la EXPERIENCIA
como ƒuente de sentido, del límite de la aper-
cepción trascendental, del fin de la sincronía
y de sus términos reversibles; se trata de la
no-prioridad del Mismo y, a través de todas
sus limitaciones, del fin de la actualidad, co-
mo si lo intempestivo viniera a desarreglar las
concordancias de la re-presentación. Como
si una extraña debilidad sacudiera con esca-
lofríos y estremeciera la presencia o el ser en
acto. Pasividad más pasiva que la pasividad
unida al acto, la cual aspira aún al acto de
todas sus potencias. Inversión de la síntesis
en paciencia y del discurso en voz de “sutil si-
lencio” haciendo señas a los Otros- al próji-
mo, es decir, a lo inenglobable. Debilidad sin
cobardía como el ardor de una compasión.
Descarga del ser que se desprende. Las lágri-
mas son, tal vez, eso*. Desfallecimiento del ser
cayendo en humanidad, que no ha sido juz-
gada digna de retener la atención de los filó-
sofos. Pero la violencia que no sería el sollozo
reprimido o que lo habría ahogado para siem-

4. "'Por favor, perdona el crimen de tus hermanos y
su pecado. Cierto que te hicieron daño.. .' y José lloró
mientras le hablaban". Génesis L, 17.
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pre, no es ni siquiera de la raza de Caín; es
hija de Hittler o su hija adoptiva.
La puesta en duda de la prioridad del

Acto y de su privilegio de inteligibilidad y de
significancia, el desgarrón en la unidad de la
“apercepción trascendental” significan un or-
den -o un desorden- más allá del ser, an-
terior al lugar, anterior a la cultura. Se reco-
noce la ética. En ese contacto anterior al sa-
ber -en esa obsesión por el otro hombre-
se puede, de hecho, distinguir la motivación
de muchas de nuestras tareas cotidianas y de
nuestras altas obras científicas y políticas,
pero mi humanidad no está embarcada en la
historia de esta cultura que aparece como
proponiéndose a mi asunción y que vuelve
posible la libertad misma de esta asunción. El
otro hombre manda desde su rostro que no
está encerrado en la forma del aparecer, des-
nudo, despojado de su forma, desnudado de
su presencia misma que lo enmascararía tam-
bién como su propio retrato; piel arrugada,
huella de sí misma, presencia que, en todos sus
instantes, es un retiro en el hueco de la muerte
con una eventualidad de no-retorno. La alte-
ridad del prójimo 'es ese hueco de 'no-lugar
en el que, rostro, se ausenta ya sin 'promesa
de retorno y resurrección.
Espera del retorno en la angustia del no-

retomo posible, espera imposible de engañar,
paciencia que obliga a la inmortalidad. Es
así como se dice “tú”: hablar a la segunda
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persona -preguntarse o inquietarse por su
salud. Obligación a la inmortalidad a pesar de
la certeza de que todos los hombres son morta-
les. Exigencia de inmortalidad. Consistiría ya
en mi relación privilegiada conmigo mismo y
que me excluye de to-do género, mostrando
que la humanidad no es un género como la
animalidad. Exclusión del género humano que
se repite por la muerte de otros, siendo cada
nueva muerte un nuevo “primer escándalo”.
Esas profundas notas de Vladimir jankéle-
vitch en su inquietante libro sobre la Muerte
remiten sin embargo también más allá de
los motivos ciertos de la excepción humana:
dignidad de la persona, empeño y preocupa-
ción de ser en un ser consciente de su muer-
te- a la imposibilidad de anular la responsa-
bilidad por el otro, a la imposibilidad más
imposible que la de dejar la propia piel -al
deber imprescriptible que sobrepasa las ƒuer-
zas del ser. Deber que no ha demandado con-
sentimiento, venido a mí traumáticamente,
desde más acá de todo presente rememorable,
an-árquicamente, sin comenzar. Venido sin
dejar opción, venido como elección en la que
mi humanidad contingente se hace identidad
y unicidad, por la imposibilidad de sustraerse
a la elección. Deber que se impone más allá
de los límites del ser y de su aniquilamiento,
más allá de la muerte, como una puesta en
déficit del ser y de sus recursos. Identidad
sin nombre. Dice yo el cual no se identifica
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a nada que se presente, sino al propio sonido
de su voz. El “hablo” está sobrentendido en
todo “hago” y aun en el'“pienso” y “soy”.
Identidad injustificable, puro signo hecho a
otros; signo hecho de esta donación misma
del signo, siendo el mensajero mensaje, el sig-
nificado signo sin figura, sin presencia, fuera
de lo adquirido, fuera de la civilización. Iden-
tidad planteada bruscamente en el acusativo
del “heme aquí”, como un sonido que sólo se-
ría audible en su propio eco, lanzado al oído
sin complacerse en la energía de su resonancia.

Paris, 12 de marzo de 1972



LA SIGNIFICACIÓN Y EL SENTIDO'

I. SIGNIFICACIÓN Y RECEPTIVIDAD

Parecen distinguirse, por una parte, la reali-
dad dada a la receptividad y, por otra, la rea-
lidad dada a la significación que ésta puede
revestir. Es como si la experiencia ofreciera
en primer lugar contenidos -formas, solidez,
rugosidad, color, sonido, sabor, olor, calor,
pesadez, etc.- y, a continuación, todos estos
contenidos se animaran de metá-foras, reci-
bieran una sobrecarga que los llevara más
allá del dato.
Según que el más allá de la metáfora remi-

ta a otros contenidos, ausentes sólo del cam-
po limitado de la percepción, o según que el
más allá sea trascendente con respecto al or-
den mismo del contenido o del dato, esta me-
táfora puede ser considerada muestra de un

1. Las ideas expuestas en este estudio han sido obje-
to de conferencias pronunciadas en el Collège Philosophique
en 1961, 1962, 1963, y en el mes de enero de 1963 en
la Faculté Universitaire Saint-Louis de Bruselas. En otro
contexto, la parte final de este texto ha sido objeto de una
comunicación presentada el 12 de mayo de 1963 en el
programa de las jornadas de estudios de la Wijsgerig Ge-
zelschap de Lovaina y publicado bajo el título de: La tra-
ce de l'Autre en Tijdschriƒt voor Filosoƒie del mes de sep-
tiembre del mismo año.

[17]



defecto de la percepción o muestra de su ex-
celencia.
Esta opacidad rectangular y sólida sólo lle-

gará a ser libro si conduce mi pensar hacia
otros datos, todavía o ya ausentes -hacia el
autor que escribe, los lectores que leen, los
estantes que sostienen, etc. Todos estos tér-
minos se anuncian sin darse en la opacidad
rectangular y sólida que se impone a mi vista
y a mis manos. Esos contenidos ausentes con-
fieren una significación al dato. Pero este
recurrir a la ausencia atestiguaría que la per-
cepción ha fracasado en su misión de percep-
ción, la que consiste en volver presente, en
representar. La percepción, a causa de su fini-
tud, habría faltado a su vocación y habría
suplido esta falta significando lo que no pue-
de representar. El acto de significar sería
más pobre que el acto de percibir. En rigor
la realidad poseería desde el principio una
significación. Realidad e inteligibilidad coin-
cidirían. La identidad de las cosas conllevaría
la identidad de su significación. Para Dios,
capaz de una percepción ilimitada, no habría
significación distinta de la realidad percibi-
da, comprender equivaldría a percibir.
El intelectualismo -ya sea racionalista o

empirista, idealista 0 realista- se pliega a esta
concepción. Para Platón, para Hume y aun
para los positivistas lógicos contemporáneos,
la significación se reduce a contenidos dados
a la conciencia. La intuición, en la lealtad
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de una conciencia que recoge datos, sigue
siendo la fuente de toda significación, ya sean
estos datos ideas, relaciones o cualidades sen-
sibles. _
Las significaciones traídas por el lenguaje

deben justificarse en una reflexión sobre la
conciencia que las apunta. Toda metáfora
que el lenguaje hace posible debe reducirse a
los datos que el lenguaje, según se sospecha,
deja atrás abusivamente. El sentido figurado
debe justificarse por el sentido literal provisto
a la intuición. _
En el jardin d”Épicure, Anatole_France re-

duce a su significación elemental la proposi-
ción: “El espíritu sopla dondequiere.” “De-
sinfla” lo inflado de las metáforas que, a
nuestras espaldas, impondrían su juego en
esta proposición. Va del falso prestigio del
lenguaje hacia los átomos de la experiencia.
Más concretamente, son los átomos de De-
mócrito y Epicuro. Anatole France busca vol-
ver del estallido producido por su aglomera-
ción a la triste lluvia de átomos que atraviesa
los espacios y golpea los sentidos.
Lo que este empirismo comporta de sim-

plista puede ser fácilmente sobrepasado sin
que se pierda lo esencial de la concepción in-
tuitivista o intelectualista de la significación.
Husserl que, por otra parte, marca el fin de
esta noción de significa ción, continúa -y está
aquí una de las ambigüedades (tal vez fecun-
da) de su filosofía- el intelectualismo: da
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cuenta de las significaciones por una vuelta
al dato. La intuición categorial -noción por
la cual rompe con el empirismo sensualista-
prolonga, en realidad, el intuitivismo de la
significación. Las relaciones y las esencias son,
a su vez, datos. La intuición sigue siendo la
fuente de toda inteligibilidad. El sentido es
dado en la misma lealtad que caracteriza
la relación entre noesis y noema. La filosofía
trascendental de Husserl, ¿no es una especie
de positivismo que remonta, para toda signifi-
cación, a su inventario trascendental? Los da-
tos hiléticos y los “préstamos de sentido” son
minuciosamente inventariados, como si se tra-
tara de una carpeta de valores. Aun lo que
sigue estando irrealizado es dado, de algu-
na manera, en falso, en una intención “signi-
tiva” abierta, y se certifica como “efecto im-
pago” en el noema de la noesis. Toda ausen-
cia tiene por terminus a quo y por terminus
ad quem el dato. La expresión de las signifi-
caciones sólo sirve para fijar 0 comunicar las
significaciones justificadas en la intuición. La
expresión no desempeña ningún papel ni en
la constitución ni en la comprehensión de es-
tas significaciones.

Pero la metáfora -la vuelta a la ausen-
cia- puede ser considerada como una exce-
lencia que proviene de un orden muy diferen-
te de la receptividad pura. La ausencia hacia
la cual conduce la metá-fora, no sería otro
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dato, sino todavía futuro o ya pasado. La sig-
nificación no consolaría a una percepción fle-
cepcionada, sino que haria posible sólo la per-
cepción. La receptividad pura como un puro
sensible sin significación, sólo sería un mito
o una abstracción. Contenidos sonoros “des-
provistos de sentido”, como las vocales, tienen
un “nacimiento latente” en las significaciones
-aquí ya está la enseñanza filosófica del cé-
lebre soneto de Rimbaud. Ningún dato esta-
ría desde el comienzo provisto de identidad y
podría entrar en el pensar por el efecto de
un simple choque contra la pared de una re-
ceptividad. Darse a la conciencia, titilar para
ella, exigiría que el dato, previamente, se co-
locara en un horizonte iluminado; semejante
a una palabra que a partir de un contexto al
cual se refiere recibe el don de ser entendida.
La significación sería la iluminación misma de
este horizonte. Pero este horizonte no resulta
de la adición de datos ausentes, porque cada
dato tendría ya necesidad de un horizonte
para definirse y darse. Es esta noción de ho-
rizonte 0 de mundo, concebida sobre el modelo
de un contexto y, por último, sobre el mode-
lo de un lenguaje y de una cultura -con
todo lo de aventura y de “ya hecho” históri-
cos que comportan- que es por lo tanto el
lugar donde la significación se sitúa.
Como consecuencia, las palabras no ten-

drían significaciones aislables, como figuran
en el diccionario y reductibles a contenidos y
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datos de cualquier índole. No estarían fijas
en un sentido literal. No habría, por otra par-
te, sentido literal. Las palabras no remitirían
a los contenidos designados, sino que en pri-
mer lugar, lateralmente, a otras palabras. A
pesar de la desconfianza que muestra Platón
con respecto al lenguaje escrito (y aun, en la
7'* carta, con respecto a todo lenguaje), ense-
ña en el Cratilo que hasta los nombres dados
a los dioses -los nombres propios aplicados,
convencionalmente, como signos, a seres in-
dividuales- remiten, a través de su etimolo-
gía, a otras palabras que no son nombres pro-
pios. Además, el lenguaje se refiere a la posi-
ción del que escucha y del que habla, es decir,
a la contingencia de su historia. Tomar, en
forma de inventario, todos los contextos del
lenguaje y las posiciones en que pueden en-
contrarse los interlocutores, es una empresa
insensata. Cada significación verbal está si-
tuada en la confluencia de innumerables ríos
semánticos.

Exactamente como el lenguaje, la experien-
cia ya no aparece conformada con elementos
aislados, alojados, en cierto modo, en un espa-
cio euclidiano donde podrían exponerse, cada
uno por su cuenta, directamente visibles,
significando a partir de sí. Significan a partir
del “mundo” y de la posición del que mira.
Volveremos sobre el papel esencial que le
tocaría, en el lenguaje y en la experiencia, a
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esta pretendida contingencia de la posición,
en caso de creerse la teoría que vamos
a exponer.

Se equivocaría uno al suponer como
primordiales las significaciones que la costum-
bre aplica a las palabras que sirven para
expresar nuestras experiencias inmediatas y
sensibles. Las “correspondencias” de Baude-
laire atestiguan que los datos sensibles desbor-
dan, por sus significaciones, el elemento en el
que se los supone encarnados. Mikel Dufren-
ne, en su bello libro sobre la Notion d'a priori,
ha podido mostrar que la experiencia de la
primavera y de la infancia, por ejemplo, si-
gue siendo auténtica y autóctona, más allá de
las estaciones y de las edades humanas. Cuan-
do otro filósofo contemporáneo habla de “filo-
sofías crepusculares” O “matinales”, la signifi-
cación de los adjetivos empleados no se re-
monta necesariamente a nuestras experiencias
meteorológicas. Es bastante más probable que
nuestras experiencias de la mañana y de la
noche se hundan en la significación que re-
vista para nosotros el ser en su conjunto y
que el júbilo de las mañanas como el misterio
del crepúsculo ya participen en él. ¡De mane-
ra que filosofía matinal se dice más auténtica-
mente que frescura matinal! Pero las signifi-
caciones no están limitadas a ninguna región
especial de objetos, no son el privilegio de
ningún contenido. Surgen precisamente en
la referencia de unos a otros -digámoslo
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anticipando ahora- en la reunión del ser
íntegro en torno al que habla O percibe y
que, por otra parte, forma parte del ser reuni-
do. En un estudio de las comparaciones
homéricas, Snell (que citamos de Karl LO-
witz) hace notar que cuando, en la Iliada, la
resistencia al ataque de una falange enemiga
se compara con la resistencia de una roca a las
olas que la asedian, no se trata necesariamen-
te de extender a la roca, por antropomorfismo,
un comportamiento humano, sino de interpre-
tar petromórficamente la resistencia humana.
La resistencia no es ni el privilegio del hom-
bre ni el de la roca, como la radiación no
caracteriza más auténticamente una jornada
de mayo que un rostro de mujer. La significa-
ción precede a los datos y los aclara.

Es allí donde reside la gran justificación y
la gran fuerza de las etimologías heideggeria-
nas que, a partir del sentido, empobrecido
y llano, del término que designa, en aparien-
cia, un contenido de la experiencia exterior
O psicológica, conducen hacia una situación
de conjunto en la que se recoge para aclararse
una totalidad de experiencias. El dato se pre-
senta-desde un comienzo en tanto que esto o
aquello, es decir, en tanto que significación.
La experiencia es una lectura, la comprehen-
sión del sentido, una exégesis, una hermenéu-
tica y no una intuición. Esto en tanto que
aquello -la significación no es una modifi-
cación aportada a un contenido existente
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fuera de todo lenguaje. Todo permanece en
un lenguaje O en un mundo, la estructura del
mundo es semejante al orden del lenguaje con
posibilidades que ningún diccionario puede
establecer. En el esto en tanto que aquello, ni
el esto ni el aquello se dan de golpe, fuera del
discurso. En el ejemplo del cual hemos parti-
do, esta opacidad rectangular y sólida no
toma ulteriormente el sentido de libro, sino
que es ya significante en sus elementos preten-
didamente sensibles. Se contrapone a la luz,
al día, remite al sol que se ha elevado o a la
lámpara que se ha prendido; a mis ojos tam-
bién; como la solidez remite a mi mano; no
sólo como a los órganos que la aprehcnden
en un sujeto y que por ello se oponen, en cier-
to sentido, al objeto aprehendido, sino tam-
bién como a seres que están al lado de esta
opacidad, en el seno de un mundo común y
remite a esta opacidad, y a esta solidez, y a
estos ojos, y a esta mano, y a mí mismo como
cuerpo. En ningún momento habría habido
allí nacimiento primero de la significación a
partir de un ser sin signiƒicación y fuera de
una posición histórica en la que se habla el
lenguaje. Y es esto sin duda lo que se ha que-
rido decir cuando se nos ha enseñado que el
lenguaje es la morada del ser.
De ahí, en un movimiento radicalmente

opuesto al que había entretenido a Anatole
France, esta idea de la prioridad del “sentido
figurado”, el cual no resultaría de la presen-
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cia pura y simple de un objeto colocado ante
el pensar. Los objetos llegarían a ser signifi-
cantes a partir del lenguaje y no el lenguaje
a partir de los objetos dados al pensar, objetos
que designarían las palabras que funcionan
como simples signos.

II. SIGNIFICACIÓN, TOTALIDAD
Y CESTO CULTURAL

La esencia del lenguaje a la cual los filósofos
otorgan ya un papel principal -y que señala-
ria la noción misma de cultura- consiste en
hacer brillar, más allá del dato, al ser en su
conjunto. El dato tomaría una significación a
partir de esta totalidad.
Pero la totalidad que ilumina no sería el

total de una adición obtenida por un Dios
fijado en su etemidad. La totalización de la
totalidad no sería semejante a una operación
matemática. Sería una conjunción O un or-
denamiento creador e imprevisible, muy seme-
jante, por su novedad y por lo que debe a
la historia, a la intuición bergsoniana. Es
por esta referencia de la totalidad iluminado-
ra al gesto creador de la subjetividad que se
puede caracterizar la originalidad de la nue-
va noción de la significación irreductible a la
integración de contenidos intuitivamente da-
dos, irreductible también a la totalidad hege-
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liana que se constituye objetivamente. La sig-
nificación -en tanto que totalidad ilumina-
dora y necesaria a la percepción misma- es
un ordenamiento libre y creador: el ojo que
ve está esencialmente en un cuerpo que es
también mano y órgano de fonación, activi-
dad creadora por el gesto y el lenguaje. La
“posición del que mira” no introduce una rela-
tividad en el orden, pretendidamente, absolu-
to de la totalidad proyectándose sobre una re-
tina absoluta. De suyo, la mirada sería relativa
a una posición. La visión por esencia estaría
acoplada al cuerpo, se apoyaría en el ojo.
Por esencia, y no de hecho solamente. El ojo
no sería el instrumento más O menos perfec-
cionado por el cual, en la especie humana,
empíricamente, tendría éxito la empresa ideal
de la visión que capta, sin sombras ni defor-
maciones, el reflejo del ser. Y el hecho que la
totalidad desborda el dato sensible y el hecho
que la visión está encarnada pertenecen a la
esencia de la visión. Su función original y últi-
ma no consistiría en reflejar al ser como en un
espejo. La receptividad de la visión no debería
ser interpretada como una aptitud de recibir
impresiones. Una filosofía -como la de Mer-
leau-Ponty que guía el presente análisis- ha
sabido asombrarse de la maravilla de una vi-
sión ligada esencialmente a un ojo. En ella,
el cuerpo será pensado como inseparable de
la actividad creadora, y la trascendencia co-
mo inseparable del movimiento corporal.
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Precisemos estas nociones que son funda-
mentales. El conjunto del ser debe producir-
se para iluminar el dato. Debe producirse
antes que un ser se refleje en el pensamiento
como objeto. Porque nada puede reflejarse
en un pensamiento antes que un reflector se
encienda y un telón se levante del lado del
ser. La función del que debe estar presente
para “recibir el reflejo” está supeditada a
esta iluminación. Pero esta iluminación es un
proceso de reunión del ser. ¿Quién realizará
la reunión? Sucede que el sujeto que está pre-
sente frente al ser para “recibir el reflejo”,
está también del lado del ser para realizar
la reunión. Esta ubicuidad es la encarnación
misma, la maravilla del cuerpo humano.

Admiremos el retorno del esquema gnoseo-
lógico: he aquí que la obra del conocimiento
comienza del lado del objeto O de detrás del
objeto, en los bastidores del ser. El ser debe
primero iluminarse, tomar una significación
al referirse a esta reunión, para que el suje-
to pueda recibirlo. Pero es el sujeto encarna-
do el que, reuniendo al ser, va a levantar el
telón. El espectador es actor. La visión no se
reduce a la recepción del espectáculo; simul-
táneamente, Opera en el seno del espectáculo
que recibe.
Operaciones que por un lado, en efecto,

evocan las síntesis del entendimiento que hace
posible, para la filosofía trascendental, la ex-
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periencia. Y este acercamiento es tanto más le-
gítimo cuanto que Kant ha distinguido riguro-
samente las síntesis del entendimiento y la
intuición, como si, en el dominio que nos in-
teresa aquí, se negara a identificar la inteli-
gencia que se puede tener de una significa-
ción con la visión de cualquier dato, sea de
rango superior O sublime. Pero las operacio-
nes trascendentales del entendimiento no co-
rresponden al nacimiento de las significaciones
en los horizontes concretos de la percepción.
Es sobre estos horizontes que Merleau-Ponty
ha llamado la atención.
La reunión del ser, que ilumina los objetos

y los vuelve significantes, no es un amontona-
miento cualquiera de objetos. Equivale a la
producción de esos seres no naturales de un
tipo nuevo que son los objetos culturales
-cuadros, poemas, melodías- pero también
al efecto de todo gesto lingüístico o manual
de la actividad más trivial, creador a través de
la evocación de creaciones culturales antiguas.
Estos “objetos” culturales reúnen en totali-
dades la dispersión de los seres o su amonto-
namiento. Brillan y alumbran; expresan o
iluminan una época, como tenemos por otra
parte costumbre de decir. Reunir en un con-
junto, es decir expresar, es decir aún volver a
la significación posible -he aquí la función
del “objeto- obra o gesto cultural”. Y así ve-
mos que se instaura una nueva función de la
expresión con relación a la que se le atribuía
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hasta ahora y que consistía O bien en servir de
medio de comunicación, o bien en transfor-
mar el mundo en función de nuestras nece-
sidades. La novedad de esta función se sostie-
ne t-ambién en el plano ontológico original
en el que se sitúa. Como medio de comunica-
ción O como señal de nuestros proyectos prácti-
cos, la expresión derivaría, íntegramente, de
un pensar anterior a ella; la expresión iría del
interior hacia el exterior. En su nueva fun-
ción, tomada a nivel del “objeto” cultural, la
expresión ya no es guiada por un pensar pre-
vio. El sujeto se aventura por la palabra efec-
tiva O por el gesto manual en el espesor de la
lengua y del mundo cultural pre-existentes
(que le es familiar, pero no por conocimiento
-que le es extraño, pero no por ignorancia),
lengua a la cual pertenecen ya esta palabra y
este gesto, en tanto que encarnados, y que sa-
ben cambiar de lugar y re-acomodar y revelar
solamente de este modo a la “conciencia” del
pensamiento, que la aventura del gesto cultu-
ral siempre había ya desbordado. La acción
cultural no expresa un pensar previo, sino al
ser, al cual, encamada, ya pertenece. La sig-
nificación no puede inventariarse en la inte-
rioridad de un pensar. El pensar mismo se in-
serta en la Cultura a través del gesto verbal
del cuerpo que lo precede y lo supera. La Cul-
tura objetiva a la cual, por la creación verbal,
agrega algo nuevo, lo ilumina y lo guía.

Es evidente, por lo tanto, que el lenguaje
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por el cual la significación se produce en el
ser es un lenguaje hablado por espíritus en-
carnados. La encamación del pensar no es
un accidente que le sucedería entorpeciéndole
la tarea, al desviar de su lealtad el movimien-
to recto por el cual el pensar apunta al ob-
jeto. El cuerpo es el hecho que el pensar se
sumerge en el mundo que piensa y, en conse-
cuencia, expresa este mundo al mismo tiempo
que lo piensa. El gesto corporal no es una des-
carga nerviosa, sino la celebración del mundo,
poesía. El cuerpo es un sensible sentido -allí
está, según Merleau-Ponty, su gran maravi-
lla. En tanto que sentido, está todavía de este
lado, del lado del sujeto; pero en tanto que
sensible está ya de aquel lado, del lado de los
objetos; pensar que deja de ser paralítico, es
movimiento que deja de ser ciego y comienza
a ser creador de objetos culturales. Une la
subjetividad del percibir (intencionalidad
apuntando al objeto) con la objetividad del
expresar (operación en el mundo percibido
que crea seres culturales -lenguaje, poema,
cuadro, sinfonía, danza- alumbrando hori-
zontes). La creación cultural no se agrega a
la receptividad, sino que es, desde un comien-
zo, su otra cara. No somos sujeto del mundo
y parte del mundo desde dos puntos de vista
diferentes, sino que, en la expresión, somos
sujeto y parte a la vez. Percibir es, a la vez,
recibir y expresar por una especie de prolep-
sia. Sabemos por el gesto imitar lo visible y
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coincidir kinestésicamente con el gesto visto:
en la percepción, nuestro cuerpo es también
el “delegado” del Ser.
Es evidente que, en toda esta concepción,

la expresión define la cultura, que la cultura
es arte y que el arte O la celebración del ser
constituye la esencia original de la encarna-
ción. El lenguaje como expresión es, ante
todo, el lenguaje creador de la poesía. El arte
no es pues un feliz extravío del hombre que
se pone a hacer lo bello. La cultura y la crea-
ción artística forman parte del orden ontoló-
gico mismo. Son Ontológicas por excelencia:
hacen posible la comprensión del ser. No es
pues por azar que la exaltación de la cultura y
de las culturas, la exaltación del aspecto artís-
tico de la cultura, dirige la vida espiritual con-
temporánea; que, más allá de la labor especia-
lizada de la investigación científica, los museos
y los teatros, como en otro tiempo los templos,
hacen posible la comunión con el ser y que la
poesía pase por plegaria. La expresión artísti-
ca reuniría al ser en significación y aportaría
así la luz original que el saber científico to-
maría prestada. La expresión artística sería
así un acontecimiento esencial que se produ-
ciría en el ser a través de los artistas y de los
filósofos. No es pues asombroso que el pensa-
miento de Merleau-Ponty haya parecido evo-
lucionar hacia el de Heidegger. El lugar
excepcional que ocupa la significación cultu-
ral entre lo objetivo y lo subjetivo, la activi-
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dad cultural que descubre al ser; el obrero de
este descubrimiento, el sujeto, investido por el
ser como su servidor y guardián -volvemos
a encontrar los esquemas del último Heideg-
ger, pero también la idea fija de todo el
pensamiento contemporáneo: la superación
de la estructura sujeto-Objeto. Pero, tal vez,
en la fuente de todas estas filosofías, se en-
cuentra la visión hegeliana de una subjetivi-
dad que se comprende como un momento
ineluctable del devenir por el cual el ser sale
de su oscuridad, visión de un sujeto suscitada
por la lógica del ser.
El simbolismo de la significación adherido

al lenguaje -y a la cultura, asimilada al len-
guaje- no podía pues, de ningún modo, pa-
sar por una intuición desfalleciente, por el re-
curso último de una experiencia separada de
la plenitud del ser y que, por lo mismo, será
reducida a los signos. El símbolo no es la
abreviatura de una presencia real que le pre-
existiría, ofrecería más de lo que ninguna re-
ceptividad en el mundo podría recibir ja-
más. El significado superaría al dato no por-
que sobrepasara nuestras maneras de captar-
lo -si estuviéramos privados de intuición
intelectual-, sino porque el significado es de
otro Orden que el dato, aun cuando fuera li-
brado a una intuición divina. Recibir datos no
sería la manera Original. de remitirse al ser.
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In. EL ANTIPLATONISMO Dr: LA FILOSOFÍA
CONTEMPORÁNEA DE LA SICNIFICACIÓN

La totalidad del ser, en la que el ser resplan-
dece como significación, no es una entidad fi-
jada eternamente, sino que requiere el orde-
namiento y la reunión, el acto cultural del
hombre. El ser en su conjunto -la significa-
ción- brilla en las obras de los poetas y de
los artistas. Pero brilla de diversas maneras
en los diversos artistas de la misma cultura y
se expresa diversamente en las culturas diver-
sas. Esta diversidad de expresión no traiciona,
para Merleau-Ponty, al ser, sino que hace
centellear la inagotable riqueza de su aconte-
cimiento. Cada Obra cultural lo recorre hasta
el fin dejándolo intacto. Y en Heidegger, el
ser se revela a partir de lo abscóndito y del
misterio de lo no-dicho que los poetas y los
filosófos traen hasta la palabra, sin decir ja-
más todo. Todas las expresiones que el ser
recibió y recibe en la historia serían verdade-
ras, porque la verdad sería inseparable de su
expresión histórica y, sin su expresión, el pen-
sar no piensa nada. Sea de origen hegeliana,
bergsoniana O fenomenológica, la filosofía
contemporánea de la significación se opone
así a Platón en un punto fundamental: lo in-
teligible no es concebible fuera del devenir
que lo sugiere. No existe significación en si
que un pensar hubiera podido alcanzar sal-
tando por sobre los reflejos, deformantes o
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fieles, pero sensibles, que conducen hacia ella.
Es necesario atravesar la historia O revivir la
duración O partir de la percepción concreta y
del lenguaje instalado en ella, para llegar a lo
inteligible. Todo lo pintoresco de la historia,
todas las culturas, ya no son obstáculos que
nos separan de lo esencial y de lo Inteligible,
sino- vías que nos hacen acceder allí. ¡Más
aún! Son los únicos caminos, los únicos posi-
bles, irremplazables e implicados, por lo tan-
to, en lo inteligible- mismo.
A la luz de la filosofía contemporánea -y

por contraste- comprendemos mejor lo que
quiere decir la separación del mundo inteligi-
ble en Platón, más allá del sentido mítico que
se da al realismo de las Ideas: al mundo de
las significaciones precede, para Platón, el
lenguaje y la cultura que lo expresan; es indi-
ferente al sistema de signos que se pueden in-
ventar para hacer presente ese mundo al pen-
sar. Domina, por lo tanto, las culturas histó-
ricas. Existiría, para Platón, una cultura
privilegiada que se le aproxima y que es capaz
de comprender el carácter provisional y como
infantil de las culturas históricas; existiría
una cultura que consistiría en despreciar las
culturas puramente históricas y en colonizar
en cierta forma el mundo, en comenzar por
el país donde surge esta cultura revoluciona-
ria --esta filosofía que supera las culturas;
existiría una cultura que consistiría en reha-
cer el mundo en función del orden atemporal
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de las Ideas, como esta República platónica
que barre las alusiones en los aluviones de la
historia, como esta República de la que los
poetas de la rrurñotc son expulsados. El len-
guajede estos poetas no funciona, de hecho,
para conducir hacia las significaciones eter-
nas que preexisten a su expresión. Este len-
guaje no es puro relato de estas ideas árrìtñ
ötirynots òivev ururjoews (Rep. 394 b). Busca
imitar los discursos directos de las innume-
rables -culturas y de las innumerables mani-
festaciones en las cuales cada una se desarro-
lla. Estos poetas se dejan así arrastrar en el
desvenir de las particularidades, rarezas y
extravagancia, cuyos pensamientos expresa-
dos no serían separables para los poetas de la
¿¿q¿†'¡g¿¢ (como para muchos modernos) y de
los cuales no se puede hacer un simple relato.
La pérdida O el olvido o la abolición de es-
tas particularidades -de estos idiotismos-
haría perder a la humanidad inapreciables
tesoros de significaciones, irrecuperables sin
retomar todas estas formas culturales, es de-
cir, sin su imitación.
Para la filosofía contemporánea, la signifi-

cación no es sólo correlativa del pensamiento
y el pensamiento no es sólo correlativo de un
lenguaje que haría de la significación una
ómxñ ôtnynorc. A esta estructura intelectualis-
ta de la correlación entre inteligencia e inte-
ligible, que mantiene la separación de planos,
se superponen una vecindad y un lado a lado,
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un emparentamiento que une la inteligencia
y lo inteligible sobre el único plano del mun-
do que forma esta “historicidad fundamen-
tal” de la que habla Merleau-Ponty. El amor
a la verdad que colocaba, en Platón, el pen-
sar puro frente a la significación, se revela así
confusamente incestuoso, a causa de esta con-
senguineidad de la inteligencia y de lo inteli-
gible, enredados en la red del lenguaje, que
nace en la expresión de la que el pensar se-
ría inseparable. El antiplatonismo de la filo-
sofía contemporánea consisteen la subordina-
ción del intelecto a la expresión: el cara a
cara: alma-idea, se interpreta, por ello, como
una abstracción-límite de un colindamiento
en un mundo común; el intelecto que apunta
a lo inteligible reposaría él mismo sobre el
ser que este apuntar pretende sólo aclarar.
Ningún movimiento filosófico ha hecho resal-
tar mejor que la fenomenología contemporá-
nea la función trascendental de todo el espe-
sor concreto de nuestra existencia corporal,
técnica, social y política, pero, por ello
mismo, la interferencia en “la historicidad
fundamental” -en esta nueva forma de lo
mz`xto-- de la relación trascendental y de las
conexiones físicas, técnicas y culturales que
constituyen al mundo.
Ya hemos hecho alusión antes al parentes-

co entre Bergson y la fenomenología. El anti-
platonismo de Bergson no reside solamente en
su revalorización general del devenir; se lo
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vuelve a encontrar, muy parecido al antipla-
tonismo fenomenológico, en la concepción
bergsoniana de la comprensión. Cuando Berg-
son se niega a separar la elección que el
ser libre debería hacer de todo el pasado de
este ser, cuando se niega a admitir que el
problema que exige una decisión se pueda
formular en términos abstractos e intelectua-
les sobre los cuales cualquier ser razonable
pueda pronunciarse, sitúa lo inteligible en
la prolongación de toda la existencia concreta
del individuo. La significación de la decisión
a tomar puede ser sólo inteligible para aquel
que haya vivido todo el pasado que conduce
a esta decisión. La significación no puede ser
comprendida directamente en una fulgura-
ción que ilumina y disipa la noche en la que
surge y a la que pone fin. Allí es necesario
todo el espesor de la historia.
Para los fenomenólogos, como para los

bergsonianos, la significación no se separa del
acceso que conduce a ella. El acceso ƒorma
parte de la signiƒzcación. misma. Jamás se ti-
ran abajo los andamiajes. No se tira jamás
la escalera. Mientras que el alma platónica,
liberada de las condiciones concretas de su
existencia corporal e histórica, puede alcan-
zar las alturas del Empíreo para contemplar
las Ideas, mientras que el esclavo, con tal
que “entienda el griego” que le permite en-
trar en relación con el amo, llega a las
mismas verdades que el amo, los contem-
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poráneos piden, en combio, a Dios mis-
mo, si quiere ser físico, pasar por el laborato-
rio, por las pesas y medidas, por la percepción
sensible y hasta por la serie infinita de aspec-
tos en que el objeto percibido se revela.
La etnografía más reciente, más audaz e

influyente, mantiene en un mismo plano las
múltiples culturas. La obra política de la des-
colonización se encuentra así incorporada a
una ontología -a un pensar del ser, interpre-
tado a partir de la significación cultural, múl-
tiple y multívoca. Y esta multivocidad del
sentido del ser --esta desorientación esen-
cia1- es, tal vez, la expresión moderna del
ateísmo.

Iv. LA s1GNIF1cAc1óN “EcoNóM1cA”

A la multiplicidad de significaciones que le
acontecen a la realidad a partir de la cultura
y de las culturas, se opone la significación
fija, privilegiada, que el mundo adquiere en
función de las necesidades del hombre. Las
necesidades elevan las cosas simplemente da-
das al rango de valores. Admirablemente rec-
tas e impacientes en sus objetivos, las necesi-
dades sólo se ofrecen las múltiples posibilida-
des de la significación para escoger entre ellas
la única vía de la satisfacción. El hombre con-
fiere un sentido único al ser, no celebrándolo,
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sino trabajándolo. En la cultura técnica y
científica, sería sobrepasado el equívoco del
ser, como el equivoco de la significación. Por
lo tanto, convendría, en la búsqueda de la
verdad, en lugar de complacerse en el juego
de las significaciones culturales, sustraer la
palabra a la metáfora creando una termino-
logia científica o algorítmica, insertar lo real,
resplandeciente de mil luces para la percep-
ción, en la perspectiva de las necesidades
humanas y de la acción que lo Real ejerce o
sufre. Se trataría de devolver la percepción a
la ciencia, justificada por la transformación
posible del mundo, el hombre a los comple-
jos del psicoanálisis, la sociedad a sus estruc-
turas económicas. En todo habría que desen-
terralj el sentido, bajo la significación, bajo la
metáfora, bajo la sublimación, bajo la litera-
tura. Habría significaciones “serias”, reales,
dichas en términos científicos, orientadas por
las necesidades, y de una manera general por
la economía. Sólo la economía estaría verda-
deramente orientada y sería significante. Ella,
sola, tendría el secreto de un sentido propio
anterior al figurado. La significación cultural,
despegada de este sentido económico -técni-
co y científico- sólo tendría el valor de un
síntoma, el precio de un adorno según las ne-
cesidades del juego, significación abusiva y
tramposa, exterior a la verdad. No es posible
ninguna duda sobre la aspiración, profunda-
mente racionalista, de este materialismo, sobre
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su fidelidad a la unidad de sentido que la
multiplicidad misma de las significaciones
culturales supondría.
Mostrar el carácter metafórico de esta

identificación entre realidad y Wirklichkeit
habría sido sin embargo el gran mérito de
Bergson y la fenomenología. La designación
técnica del universo es una modalidad de la
cultura: reducción de lo Real al “Objeto en
general”, interpretación del ser, como si estu-
viera destinado al Laboratorio y a la Fábrica.
Visión científica y técnica que en tanto que no
está suscitada por la lealtad y univocidad
originales de la necesidad, se impone a estas
necesidades, las modifica, las nivela y las
crea. Porque ninguna necesidad humana exis-
te, en realidad, en el estado unívoco de la ne-
cesidad animal. Toda necesidad humana es,
desde un comienzo, interpretada cultural-
mente. Sólo la necesidad abordada al nivel
de la humanidad subdesarrollada puede de-
jar esta falsa impresión de univocidad. Por
otra parte, no es cierto que la significación
científica y técnica del mundo pueda “di-
solver” la multiplicidad de las significaciones
culturales. No se puede dudar de ello, cuando
se constata las amenazas que los particularis-
mos nacionales hacen pesar sobre la uni-
dad de la nueva sociedad internacional co-
locada bajo el signo del desarrollo científico
e industrial moderno y del reagrupamiento
de la humanidad alrededor de los imperativos



unívocos del materialismo, los particularismos
nacionales, como si esos particularismos res-
pondieran a necesidades. Y esto les quita,
ciertamente, el carácter de simples superes-
tructuras. En fin, los actos en pos de la reali-
zacion de una sociedad, son las formas en las
que se manifiesta esta búsqueda del sentido
único del ser a a partir de las necesidades.
Son llevados por un espíritu de sacrificio y de
altruismo, que no procede de sus necesidades
(a menos de jugar con la palabra “necesi-
dad”). Las necesidades que pretendidamen-
te, orientan al ser, reciben su sentido a partir
de una intención que ya no procede de tales
necesidades. Ésta fue la gran enseñanza de la
República de Platón: el Estado que se funda
sobre las necesidades de los hombres no pue-
de subsistir, ni aun surgir, sin los filósofos que
han dominado sus necesidades y que contem-
plan las Ideas y el Bien.

v. EL sENT1Do ÚNICO

La imposibilidad de asentar sobre el materia-
lismo la significación unívoca del ser -pero
cuya búsqueda es el gran honor del materia-
lismo- no compromete, sin embargo, este
ideal de unidad que constituye la fuerza de la
Verdad y la esperanza de un entendimiento
entre los hombres. La noción cultural y esté-
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tica de la significación no podría extraerla a
partir de si ni privarse de ella.

Se nos dice, ciertamente, que las significa-
ciones culturales no traicionan al ser por su
pluralismo, sino que por el contrario se elevan
gracias a él a la medida y a la esencia del ser,
es decir, a su modo de ser. El ser no es al
coagularse en esfera parmenídea, idéntica a
sí misma, ni en creatura acabada y estática.
La totalidad del ser a partir de las culturas no
sería, en modo alguno, panóramica. No ha-
bría totalidad en el ser, sino totalidades. Nada
las englobaría. Se sustraería a todo juicio que
se pretendiera último. Se dice: el ser es histó-
ricamente, necesita de los hombres y de su
devenir cultural para reunirse. Se dice: la
unidad del ser, a toda hora, consistiría simple-
mente en el hecho de que los hombres se
comprenden, en la penetrabilidad de las cul-
turas, los unos a los otros; pero esta penetra-
bilidad no podría realizarse por la mediación
de una lengua común que tradujera, inde-
pendientemente de las culturas, las articula-
ciones propias e ideales de las significaciones
y que volviera, en suma, inútiles esas lenguas
particulares. En toda esta concepción, la pene-
tración se efectuaría, según la expresión de
Merleau-Ponty, lateralmente. Es posible para
un francés, en efecto, aprender chino y pasar
así de una cultura a otra, sin la mediación
de un esperanto que falsearía las dos lenguas
mediatizadas. Lo que queda fuera de consi-
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deración, sin embargo, en esta eventualidad,
es que es necesaria una orientación que con-
duzca precisamente al francés a aprender chi-
no en lugar de declararlo bárbaro (es decir,
desprovisto de las verdaderas virtudes del len-
guaje), que lo conduzca a preferir la palabra
a la guerra. Se razona como si la equivalen-
cia de las culturas, el descubrimiento de su
abundancia y el reconocimiento de sus rique-
zas no fueran los efectos de una orientación
y de un sentido sin equivoco, en el que la hu-
manidad se sostiene. Se razona como si`la
multiplicidad de las culturas introdujera, en
todos los tiempos, sus raíces en la era de la
descolonización, como si la incomprensión, la
guerra y la conquista no provinieran con
toda naturalidad de la vecindad de las múlti-
ples expresiones del ser --de las reuniones u
ordenamientos numerosos que toma en las ci-
vilizaciones diversas. Se razona como si la
coexistencia pacífica no supusiera que en el
ser se perfila una orientación que le confiere
un sentido único. ¿No hace falta, entonces,
distinguir, por una parte, las significaciones,
en su pluralismo cultural, y por otra, el senti-
do, orientación y unidad del ser, aconteci-
miento primordial en el que vienen a ubicarse
todos los otros pasos del pensar y toda la vida
histórica del ser? ¿Las significaciones cultu-
rales surgen en la dispersión del dato como
conjuntos cualquiera? ¿No adquieren sig-
nificación en un diálogo mantenido con lo
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que de suyo significa --con otros? Estas sig-
nificaciones originales conducirían las reunio-
nes del ser; no se trataría de conjuntos --cua-
lesquiera-- que constituyeran, ya fuera del
diálogo, significaciones. ¿Las significaciones
no requieren un sentido único al cual pedi-
rían prestada su significancia misma?
El mundo, desde que se lo distancia de la:

humildes tareas cotidianas, y el lenguaje, des-
de que se lo distancia de la conversación tri-
vial, han perdido la univocidad que nos auto-
rizaría a exigirles los criterios de la sensatez
El absurdo consiste no en el no-sentido, sinc
en el aislamiento de las innumerables signifi-
caciones, en la ausencia de un sentido que las
oriente. Lo que falta es el sentido de los sen-
tidos, la Roma a la que conducen todos los
caminos, la sinfonía en la que todos los senti-
dos llegan a ser cantantes, el cantar de los
cantares. El absurdo lleva a la multiplicidad
en la pura indiferencia. Las significaciones
culturales puestas como lo último, son la eclo-
sión de una unidad. No se trata simplemente
de fijar las condiciones en las cuales los hechos
de nuestra experiencia o los signos de nuestrc
lenguaje nos suscitan el sentimiento de com-
prensión o aparecen como procediendo de una
intuición razonable o traduciendo un orden
estructurado. Se trata, más allá de los proble-
mas lógicos y psicológicos, de la significación
verdadera.
Esta pérdida de la unidad ha sido procla-
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mada --y consagrada al revés-- por la céle-
bre paradoja de la muerte de Dios, que ha
llegado a ser trivial. Y así, la crisis del sentido
es experimentada por los contemporáneos
como una crisis del monoteísmo. Un dios in-
tervenía en la historia humana en calidad de
fuerza, soberana ciertamente, invisible al ojo
sin ser demostrable por la razón, sobrenatu-
ral, entonces, o trascendente; sin embargo su
intervención se ubicaba en un sistema de re-
ciprocidades y de intercambios. Sistema que
se construía a partir de un hombre preocupa-
do de sí. El dios que trascendía al mundo se-
guía unido al mundo por la unidad de una
economía. Sus efectos acababan en medio de
los efectos de todas las otras fuerzas, y allí se
mezclaban en el milagro. Dios de milagros,
aun en una época en la que ya no se esperan
milagros, fuerza en el mundo, mágica a pesar
de toda su moralidad, la moralidad invirtién-
dose en magia, adquiriendo virtudes mágicas,
dios a quien uno se presenta como pedigüeño.
La posición de su trascendencia --a pesar
de la inmanencia de su revelación-, de su
trascendencia nueva con relación a la infran-
queable trascendencia del dios aristotélico
--la posición de esta trascendencia de lo so-
brenatural--, no ha sido jamás establecida.
Las intervenciones del dios sobrenatural po-
dían, en cierta medida, negociarse y aun des-
viarse, como los efectos de otras voluntades
y otras fuerzas que presiden los acontecimien-
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tos. Los desmentidos que la historia infligía a
esta economía no negaban la providencia so-
brenatural, así como las desviaciones de los
astros no refutaban la astronomía ptolemaica.
La confirmaban aun al precio de algunos
nuevos “epieiclos” teológicos.

Esta religión que la persona exigía para sí,
más que sentirse requerida por ella, y este
dios internado en el circuito de la economía
-religión y dios que no agotan por otra
parte el mensaje de las Escrituras- han
perdido su influencia sobre los hombres. Y, a
partir de aquí, se perdió el sentido de un
mundo perfecto y muy simplemente ordenado
a este dios. No creemos que el sensato pueda
prescindir de Dios, ni tampoco que la idea
del ser o del ser del ente puedan sustituirlo,
para conducir las significaciones hacia la uni-
dad de sentido sin la cual no hay sentido.
Pero no es a partir de una idea todavía

económica de Dios que se podría describir
el sentido; es el análisis del sentido el que
debe manifestar la noción de Dios que el sen-
tido oculta. El sentido es imposible a partir
de un Yo que existe, como dice Heidegger,
de tal manera “que le va en su existencia esta
existencia misma”.
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VI. EL SENTIDO Y LA OBRA

La reflexión sobre la significación cultural
lleva a un pluralismo al qtie falta un sentido
único. La economía y la técnica parecen por
un momento perfilarlo. Pero si las significa-
ciones culturales se dejan interpretar como
superestructuras de la economía, la economía,
a su vez, toma prestadas sus formas a la cul-
tura. La ambivalencia de significaciones ates-
tigua una desorientación. Notemos primero
que esta ambigüedad parece responder a cier-
to espíritu filosófico que se complace en un
éter no polarizado. El sentido, en tanto que
orientación, no indica acaso un impulso, un
fuera de sí hacia el otro que sí, mientras que
la filosofía insiste en reabsorber todo Otro en
el Mismo y en neutralizar la alteridad. Des-
confianza frente a todo gesto desconsiderado,
lucidez de ancianidad que absorbe las impru-
dencias de la juventud, la Acción desde un
principio recuperada en el saber que la guía
-tal es quizá la definición misma de filosofía.
Aun si la vida precede a la filosofía, aun

si la filosofía contemporánea, que se quiere
anti-intelectualistas, insiste sobre esta anterio-
ridad de la existencia con relación a la esen-
cia, de la vida con relación a la inteligencia,
aun si, en Heidegger, la “gratitud” hacia el
ser y la “obediencia” sustituyen a la contem-
plación, la filosofía contemporánea se compla-
ce en la multiplicidad de las significaciones
culturales; y en el juego infinito del arte, el
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ser se aligera de su alteridad. La filosofía se
produce como una forma, en la cual se mani-
fiesta el rechazo al compromiso en el Otro, la
espera es preferida a la acción, la indiferen-
cia frente a los otros, la alergia universal de
la primera infancia de los filósofos. El itine-
rario de la filosofía sigue siendo el de Ulises
cuya aventura en el mundo sólo ha sido un re-
torno a su isla natal -una complacencia en
el Mismo, un desconocimiento del Otro.

¿Pero es necesario renunciar al saber y a
las significaciones para volver a encontrar el
-sentido? ¿Es necesaria una orientación ciega
para que las significaciones culturales tomen
un sentido único y para que el ser vuelva a
encontrar unidad de sentido? ¿Pero acaso
una orientación ciega no representa el orden
institutivo-, antes que el humano, en el que la
persona traiciona su vocación de persona al
absorberse en la ley que la sitúa y orienta?
¿ No es, entonces, posible concebir en el ser
una orientación -un sentido- que reuniría
la univocidad y la libertad? He aquí al menos
el objeto del análisis que emprendemos.
Primero es necesario fijar con precisión las

condiciones de tal orientación. Sólo puede ser
planteada como un movimiento que va de lo
idéntico hacia un Otro que es absolutamente
otro. Comienza en un idéntico, en un Mis-
mo, en un Yo -no es un “sentido de la histo-
ria” que domina al Yo, porque la orientación
irresistible de la historia vuelve insensato el
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hecho mismo del movimiento, estando el
Otro ya inscripto en el Mismo, el fin en el
comienzo. Una orientación que va libremente
del Mismo al Otro es Obra.
Pero es necesario, entonces, no pensar la

Obra como una aparente agitación de un
fondo que, a destiempo, sigue siendo idéntico
a sí mismo, como una energía que, a través
de todas sus manifestaciones, sigue siendo
igual a sí misma. Además es necesario pensar
la Obra no como semejante a la técnica que,
por la famosa negatividad, transforma un
mundo extraño en un mundo cuya alteridad
se convierte en mi idea. Ambas concepciones
continúan afirmando el ser como idéntico a sí
mismo y reducen su acontecimiento funda-
mental al pensar que es -y ésta es la in-
deleble lección del idealismo- pensamiento
de sí, pensamiento del pensamiento. La acti-
tud, inicialmente actitud hacia el otro, llega
a ser, según la terminología de Eric Weil, to-
talidad o categoría. Luego, la Obra pensada
radicalmente es un movimiento del /Mismo
hacia el Otro que no retorna jamas al Mis-
mo. La Obra pensada a fondo exige una ge-
nerosidad radical del movimiento que va en
el Mismo hacia el Otro. Exige, por lo tanto,
ingratitud del Otro. La gratitud sería precisa-
mente el retorno del movimiento a su origen.
Pero, por otra parte, la Obra debe dife-

renciarse de un juego que fuera puro gasto.
No es emprendida como pura pérdida. Su
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identidad bordeada de nada no satisface su
seriedad. La Obra no es una pura adquisi-
ción de méritos, ni un puro nihilismo. Porque,
como el que se dedica a hacer méritos, el
agente nihilista/se toma inmediatamente co-
mo término y como fin, bajo la aparente gra-
tuidad de su acción. La Obra es una relación
con el Otro, alcanzado pero no tocado. Se per-
fila fuera de la “delectación morosa” del
fracaso y de las consolaciones por las cuales
Nietzsche definía al cristianismo.
Pero una partida sin retorno, que no va sin

embargo hacia el vacío, perdería igualmente
su orientación absoluta, si buscara una re-
compensa en la inmediatez de su triunfo, si
impacientemente esperara el triunfo de su
causa. El “sentido único” se invertiría en re-
ciprocidad. Al confrontar el comienzo y el
fin, el Agente enjugaría la obra en cálculos
de déficit y compensaciones, en operaciones
contables. La obra se subordinaría al pensar.
En tanto que orientación absoluta ha.cia el
Otro -en tanto que sentido- la obra sólo es
posible en la paciencia, la que, llevada hasta
sus últimas consecuencias, significa, para el
Agente: renunciar a ser el contemporáneo de
la conclusión, actuar sin entrar en la Tierra
Prometida.
El Porvenir por el cual tal acción actúa,

debe, de entrada, considerarse como indife-
rente a mi muerte. La Obra, distinta a la vez
de juegos y de cálculos, es el ser-para-más-
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allá-de-mi-muerte. La paciencia no consiste,
para el Agente, en engañar su generosidad al
ofrecerse el tiempo de una inmortalidad per-
sonal. Renunciar a ser contemporáneo del
triunfo de su obra es entrever este triunfo en
un tiempo sin mí, aspirar a este mundo sin
mí, aspirar a un tiempo más allá del horizon-
te de mi tiempo: escatología sin esperanza
para sí o liberación frente a mi tiempo.
Ser para un tiempo que sería sin mí, para

un tiempo después de mi tiempo, más allá del
famoso “ser-para la muerte” -no se trata
de un pensar trivial que extrapola mi propia
duración, sino el pasaje al tiempo del Otro.
¿Es necesario llamar eternidad a lo que hace
posible tal pasaje? Pero al menos la posibili-
dad del sacrificio, que va hasta las últimas
consecuencias de este pasaje, descubre el ca-
rácter no inofensivo de esa extrapolación: ser
para la muerte con el fin de ser para quien
está después de mí.
La obra, en tanto que orientación absoluta

del Mismo hacia el Otro, es como una ju-
ventud radical del impulso generoso. Se po-
dría fijar su concepto con un término griego
que, en su significación primera, indica el
ejercicio de un oficio no sólo totalmente gra-
tuito, sino que requiere también de parte de
aquel que lo ejerce un gasto de fondos sin re-
tribución: liturgia. Es necesario alejar de
ella, por el momento, toda significación to-
mada de una religión positiva cualquiera,
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aunque, en cierta medida, la idea de Dios de-
berá mostrar su huella al acabar nuestro
análisis. Por otra parte, obra sin remunera-
ción, cuyo resultado no es descontado en el
tiempo del Agente y sólo es asegurado por la
paciencia, obra que se ejerce en la domina-
ción completa y en la superación de mi tiem-
po, la liturgia no se alinea como culto junto a
las “obras” y a la ética. Es la ética misma.
La relación que pareciera que se acaba de

construir no está simplemente construida. La
gratuidad total de la Acción -gratuidad dis-
tinta del juego- eleva nuestra época aunque
los individuos puedan no estar a la altura de
su grandeza -lo que subraya el carácter li-
bre de la orientación. Nuestra época no se
define por el triunfo de la técnica por la téc-
nica, como no se define por el arte por el
arte, como no se define por el nihilismo. Es
acción para un mundo que viene, superación
de su época -superación de sí que requiere
la epifanía del Otro y ésta es la esencia de la
tesis que sostenemos en estas páginas. En la
prisión de Bourassol, y en el fuerte de Pour-
talet, Léon Blum terminaba un libro en el
mes de diciembre de 1941. Allí escribe: “Tra-
bajamos en el presente, no para el presente.
Cuántas veces en las reuniones populares he
repetido y comentado las palabras de Nietz-
-sche: que el porvenir y las cosas más lejanas
sean la regla de todos los días presentes.”
Qué importa la filosofía por la cual Léon
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Blum justifica esta fuerza extraña de trabajar,
sin trabajar para el presente. La fuerza de su
confianza no se puede comparar con la fuerza
de su filosofía. ¡l941! -agujero en la histo-
ria- año en que todos los dioses visibles nos
habían abandonado, en que Dios verdade-
ramente ha muerto o ha vuelto a su irreve-
la.ción. Un hombre en prisión continúa cre-
yendo en un porvenir irrevelado e invita a
trabajar en el presente por las cosas más
lejanas, de las que el presente es un desmen-
tido irrecusable. Hay una vulgaridad y una ba-
jeza en una acción que sólo se concibe para
lo inmediato, es decir, al fin de cuentas, para
nuestra vida. Y hay una nobleza muy grande
en la energía liberada de la opresión del pre-
sente. Actuar para cosas lejanas, en el mo-
mento en que triunfaba el hitlerismo, en las
horas sordas de esta noche sin horas -inde-
pendientemente de toda evaluación de “fuer-
zas presentes”- es, sin duda, la cima de la
nobleza.

vn. sENT1Do Y ETICA

El sentido como orientación litúrgica de la
Obra no procede de la necesidad. La necesi-
dad se abre sobre un mundo que es para mi
-retorna a sí. Aun sublime, como necesidad
de salvación, es todavía nostalgia, mal de re-
torno. La necesidad es el retorno mismo, la



ansiedad del Yo para sí, egoísmo, forma origi-
nal de la identificación, asimilación del mun-
do, en vista de la coincidencia consigo, en
vista de la felicidad.
En el Cantique des Colonnes, Valéry habla

del “deseo sin defecto”. Se refiere, sin duda,
a Platón que, en su análisis de los placeres
puros, descubría una aspiración no condicio-
nada por ninguna carencia previa. Retoma-
mos este término deseo. A un sujeto inclinado
hacia sí mismo que según la fórmula estoica
se caracteriza por la oppá o la tendencia
a persistir en su ser, o para quien, según la
fórmula heideggeriana, “le va en su existen-
cia esta existencia misma” ; a un sujeto que se
define también por la preocupación de sí y
que en la felicidad realiza su' para si mismo,
oponemos el Deseo del Otro que procede de.
tm ser ya satisfecho y, en este sentido, inde-
pendiente y que no desea para sí. Necesidad
de aquel que no tiene ya necesidades, se reco-
noce en la necesidad de un Otro que es
Otro, que no es mi enemigo (como en Hobbes
o en Hegel), ni mi “complemento”, como es
aún en la República de Platón, la que debe
su constitución a que algo faltaría para la
subsistencia de cada individuo. El Deseo de
Otro -la socialidad- nace en un ser al que
no le falta nada o, más exactamente, nace
más allá de todo lo que puede faltarle o sa-
tifacerle. En el Deseo, el Yo se dirige hacia
el Otro, comprometiendo la soberana identi-
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ficación del Yo consigo mismo, en la que su
necesidad sólo es la nostalgia que la conciencia
de la necesidad anticipa. El movimiento hacia
el Otro, en lugar de completarme o contentar-
me, me pone en una situación que, por un
lado, debiera dejarme indiferente y no concer-
nirme: ¿Qué he ido a buscar en este lío? ¿De
dónde me viene ese choque cuando paso in-
diferente ante la mirada del Otro? La rela-
ción con el Otro me cuestiona, me vacía de
mí mismo y no cesa de vaciarme al descubrir-
me recursos siempre nuevos. No me sabía tan
rico, pero no tengo el derecho de guardarme
nada. ¿El Deseo de Otro es un apetito o una
generosidad? Lo Deseable no llena mi Deseo,
sino que lo ahonda, nutriéndome, de alguna
manera, de nuevas hambres. El Deseo se re-
vela como bondad. Hay en Crimen y castigo
de Dostoievsky una escena donde, refirién-
se a Sonia Marmeladova que mira a Ras-
kolnikov en su desesperación, Dostoievsky
habla de “insaciable compasión”. No dice
“inagotable compasión”. Como si la compa-
sión que va de Sonia a Raskolnikov fuera un
hambre nutrida por la presencia de Raskol-
nikov más allá de toda saturación, presencia'
que acrecentara esta hambre al infinito.
El Deseo del Otro que vivimos en la más

trivial experiencia social es el movimiento fun-
damental, la pura transportación, la orienta-
ción absoluta, el sentido. La filosofía contem-
poránea insiste, en todo su análisis del len-
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guaje, ciertamente con razón, en su estructura
hermenéutica y en el empeño cultural del ser
encamado que se expresa. ¿No se ha olvidado
acaso una tercera dimensión: la dirección
hacia el Otro que no es solamente el colabo-
rador y el vecino de nuestra obra cultural de
expresión o el cliente de nuestra producción
artística, sino el interlocutor: aquel a quien
la expresión expresa, para quien la celebra-
ción celebra, aquel que es, a la vez, término
de una orientación y significación primera?
Dicho de otra manera, la expresión, antes de
ser celebración del ser, es una relación con
aquel a quien expreso la expresión y cuya
presencia es requerida para que mi gesto cul-
tural de expresión se produzca. El otro que
me da la cara no está incluido en la totalidad
del ser expresado. Reaparece desde el fondo
de toda reunión del ser, como aquel a quien
expreso lo que expreso. Me vuelvo a encontrar
así frente al Otro. Otro que no es ni una sig-
nificación cultural, ni un simple dato. Pri-
mordialmente es sentido porque se lo presta
a la expresión misma, porque sólo por él un
fenómeno como el de la significación se in-
troduce, por su propia cuenta, en el ser.
El análisis del Deseo, que perfila un sentido

en el ser y que nos importaba en primer lugar
distinguir de la necesidad, alcanzará mayor
rigor con el ánalisis de la alteridad hacia la
cual el Deseo se dirige.
La manifestación del Otro se produce, en



53 LA s1oN1F1cAc1óN Y EL sENT1Do

efecto, de pronto, del mismo modo que toda
significación. El Otro está presente en un
conjunto cultural y se ilumina por este con-
junto, como un texto por su contexto. La ma-
nifestación del conjunto asegura su presencia.
Se ilumina por la luz del mundo. La com-
prensión del Otro es, así una hermenéutica,
una exégesis. El Otro se da en lo concreto de
la totalidad a la que es inmanente y que, de
acuerdo a los notables análisis de Merleau-
Ponty, que hemos utilizado extensamente en
las primeras secciones de este trabajo, nuestra
iniciativa cultural --el gesto corporal, lingüís-
tico o artístico- expresa y descubre.
Sin embargb; la epifanía del Otro implica

una significancia propia, independiente de
esta significación recibida del mundo. El Otro
no nos sale al paso sólo a partir del contexto,
sino que, sin esta mediación, significa por sí
mismo. La significación cultural que se revela
-y que revela-- horizontalmente, en cierto
modo, que se revela a partir de un mun-
do histórico al que pertenece -que revela,
según la expresión fenomenológica, los hori-
zontes de este mundo-; esta significación
mundana se encuentra subvertida y transfor-
mada por otra presencia, abstracta (o, más
exactamente, absoluta), presencia no integra-
da al mundo. Esta presencia consiste en venir
hacia nosotros, en presentarse. Lo que se pue-
de enunciar así: el fenómeno que es la apari-
ción del Otro, es también rostro; o dicho de
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otro modo (para mostrar esta entrada siem-
pre novedosa en la inmanencia y la historici-
dad esencial del fenómeno): la epifanía del
rostro es una visitación. Mientras que el fenó-
meno es ya, de cualquier modo, imagen, es de-
cir, manifestación cautiva de su forma plástica
y muda, la epifanía del rostro es viviente. Su
vida consiste, precisamente, en deshacer la
forma en la que todo ente que se inserta en
la inmanencia -o se expone como tema-
queda disimulado.
El Otro que se manifiesta en el rostro, per-

fora, de alguna manera, a su propia esencia
plástica, semejante a alguien que abriera la
ventana en la que su figura ya se vislumbra-
ba. Su presencia consiste en desvestirse de la
forma que, sin embargo, ya lo manifestaba. Su
manifestación desborda la parálisis inevitable
de la manifestación. Es esto lo que describi-
mos por la fórmula: el rostro habla. La mani-
festación del rostro es el primer discurso. Ha-
blar es, ante todo, esta manera de venir des-
de atrás de su apariencia, desde detrás de su
forma, una apertura en la apertura.
La visitación del rostro no es pues el descu-

brir de un mundo. En lo concreto del mundo,
el rostro es abstracto o desnudo. Está desnu-
dado de su propia imagen. Por la desnudez
del rostro, la desnudez en sí es sólo posible en
el mundo.
La desnudez del rostro es un despojamien-

to sin ornamentos culturales -una absolu-
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ción-, un desapego de la forma en el seno de
la producción de la forma. El rostro entra en
nuestro mundo a partir de una esfera absolu-
tamente extraña, lo que equivale a decir,
a partir de un ab-soluto que es, por otra par-
te, el nombre mismo del extrañamiento fun-
damental. La significancia del rostro, en su
abstracción, es, en el sentido literal del térmi-
no, extraordinaria, exterior a todo orden, ex-
terior a todo mundo. ¿Cómo es posible tal
producción? ¿Cómo es que la venida del
Otro, la visitación del rostro, el absoluto, no se
convierten -de alguna manera- en revela-
ción, sea simbolismo o sugestión? ¿Cómo es
que el rostro no puede ser simplemente repre-
sentación verdadera en la que el Otro renun-
cia a su alteridad? Para responder a estas
preguntas, finalmente, estudiaremos la signifi-
cancia excepcional de la huella y del “orden”
personal donde tal significancia es posible.
Insistamos, por el momento, en el sentido

implicado por la abstracción o la desnudez
del rostro que atraviesa el orden del mundo,
y de igual modo, la turbación de la concien-
cia que responde a esta “abstracción”. Des-
pojado de su forma, el rostro está aterido en
su desnudez. Es miseria. ,La desnudez del ros-
tro es indigencia y ya súplica en la lealtad
que me señala. Pero esta súplica es exigencia..
La humildad se une a la grandeza. Y, así, se
anuncia la dimensión ética de la visitación.
Mientras que la verdadera representación si-
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gue siendo posibilidad de apariencia, mien-
tras que el mundo que se enfrenta al pensar
nada puede contra el pensar libre capaz de
negarse interiormente, de refugirse en sí, de
seguir siendo, precisamente, pensar libre fren-
te a lo verdadero, capaz de volver a sí, de re-
flexionar sobre sí y pretenderse origen de lo
que recibe, de dominar por la memoria lo
que le precede; mientras que en tanto que
pensar libre sigue siendo el Mismo -el rostro
se me impone sin que pueda hacerme el sor-
do a su llamada, ni olvidarlo, quiero decir,
sin que pueda dejar de ser responsable de su
miseria. La conciencia pierde su primacía.
La presencia del rostro significa así una or-

den irrecusable -un mandato- que detiene
la disponibilidad de la conciencia. La con-
ciencia es cuestionada por el rostro. El cues-
tionamiento no conduce a una toma de con-
ciencia de este cuestionamiento. Lo “absolu-
tamente otro” no se refleja en la conciencia.
Se resiste de tal forma, que ni su resistencia
se convierte en contenido de conciencia. La
visitación consiste en trastornar el egoísmo del
Yo mismo que sostiene esta conversión. El ros-
tro desarma la intencionalidad que lo señala.
Se trata del cuestionamiento de la concien-

cia y no de la conciencia del cuestionamiento.
El Yo pierde su soberana coincidencia con-
sigo, su identificación en la que la conciencia
vuelve triunfalmente a sí para reposar en sí
misma. Ante la exigencia del Otro, el Yo se



62 LA s1uNu«'t(:A(:n'›N Y EL SENTIDO

expulsa de este reposo, deja de ser la concien-
cia gloriosa de este exilio. Toda complacencia
destruye la lealtad del movimiento ético.
Pero el cuestionamiento de esta libertad

para sí, salvaje e ingenua, segura de su refu-
gio en sí misma, no se reduce a un movimien-
to negativo. El cuestionamiento de sí es pre-
cisamente la recepción de lo absolutamente
otro. La epifanía de lo absolutamente otro es
rostro en el que Otro me interpela y me sig-
nifica un orden, por su desnudez, por su indi-
gencia. Es su sola presencia la que es intima-
ción a responder. El Yo no toma sólo concien-
cia de esta necesidad de responder, como si
se tratara de una obligación o de un deber
particular acerca del cual debiera decidir. En
su posición misma es, de un lado al otro, res-
ponsabilidad o diaconía, como en el capítulo
53 de Isaías.

Ser Yo significa, por lo tanto, no poder
sustraerse a la responsabilidad, como si todo
el edificio de la creación reposara sobre mis
espaldas. Pero la responsabilidad que vacía
al Yo de su imperialismo y de su egoísmo
-aunque se trate de egoísmo por la salva-
ción- no lo transforma en un momento del
orden universal, sino que lo confirma en su
unicidad. La unicidad del Yo es el hecho de
que nadie puede responder en mi lugar.
Descubrir en mí esa orientación es identifi-

car el Yo y la moralidad. El Yo ante Otro es
infinitamente responsable. El Otro que provo-



LA s1oN1F1cAc1óN Y EL sENTn›o 63

ca este movimiento ético en la conciencia, que
desajusta la buena conciencia de la coinciden-
cia del Mismo consigo mismo, implica un
acercamiento inadecuado a la intencionalidad.
Esto es el Deseo: arder de un fuego distinto a
la necesidad que la saturación apaga, pensar
más allá de lo que se piensa. A causa de este
acrecentamiento inasimilable, a causa de este
más allá, hemos llamado a la relación que une
el Yo y el Otro idea de lo Infinito.
La idea de lo Infinito es Deseo. Consiste,

paradojalmente, en pensar más que lo pensa-
do conservándolo, así, en su desmesura, con
relación al pensamiento; en entrar en rela-
ción con lo inasible, al mismo tiempo que se
garantiza su posición de inasible. Lo Infinito
no es un correlativo de la idea de lo Infinito,
como si esta idea fuera una intencionalidad
que se realiza en su “objeto”. La maravilla de
lo infinito en lo finito de un pensar es una
subversión de la intencionalidad, una subver-
sión de este apetito de luz que es la intencio-
nalidad: contrariamente a la saturación en la
que se apacigua la intencionalidad, lo Infini-
to desarma su Idea. El Yo, en relación con
lo Infinito, es una imposibilidad de detener
su marcha hacia adelante, imposibilidad de
desertar de su puesto según la expresión de
Platón en el Fedón: es, literalmente, no tener
tiempo para retornar, no podefhurtarse a la
responsabilidad, no tener un escondrijo de
interioridad donde se vuelva a sí, marchar
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hacia adelante sin miramientos para sí. Acre-
centamiento de exigencia frente a sí: mien-
tras más doy la cara a mis responsabilidades,
soy más responsable. Poder hecho de “impo-
tencias” -he aquí el cuestionamiento de la
conciencia y su entrada en una trama de re-
laciones que contrasta con el descubrimiento.
Así, en la relación con el rostro -en la re-

lación ética- se perfila la lealtad de una
relación o el sentido. La conciencia de los fi-
lósofos es esencialmente reflexiva. O, al me-
nos, la conciencia es captada por los filósofos
en su instante de retorno que es interpreta-
do como su mismo nacimiento. Ya, en sus
movimientos espontáneos y pre-reflexivos,
bizquea, por ellos, hacia su origen y mide
el camino recorrido. Allí residiría su esen-
cia inicial: crítica, dominio de sí, análi-
sis y descomposición de toda significación
que desborda al sí. Ahora bien, la respon-
sabilidad no es ciertamente ni ciega, ni am-
nésica, sino que a través de todos los movi-
mientos del pensar en el que se despliega,
es llevada por una urgencia extrema o, más
exactamente, coincide con ella. Lo que aca-
bamos de describir como una “falta de tiem-
po para retornar”, no es la fatalidad de una
conciencia torpe o infeliz, “desbordada por
los acontecimientos” o que “se desempeña
mal”, sino el rigor absoluto de una actitud sin
reflexión, una rectitud primordial, un sentido
en el ser. “¿De dónde viene esta resistencia
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de lo irreflexo a la reflexión?” -preguntaba
Merleau-Ponty en Royaumont en abril de
1957, en relación con los problemas que plan-
tea la teoría husserliana de la Reducción fe-
nomenológica. Tal vez nuestro análisis del
sentido responde a esa pregunta fundamental
que Nlerleau-Ponty se negaba a resolver por
la simple apelación a la finitud del sujeto, in-
capaz de reflexión total. “Volverse hacia la
verdad con toda el alma” -la recomenda-
ción platónica no se limita a una pedagogía
del buen sentido, que predique el esfuerzo y
la sinceridad. ¿No señala la reticencia última,
la más solapada de todas, de un alma que,
ante el Bien, se obstinaría en reflexionar so-
bre Sí, deteniendo, con ello, el movimiento
hacia el Otro? La fuerza de esta “resistencia
de lo irreflexo a la reflexión”, ¿no es la Vo-
luntad misma, anterior y posterior, alfa y
omega, a toda Representación? Y la volun-
tad ¿no es fundamentalmente humildad en lu-
gar de voluntad de poder? Humildad que no
se confunde con una equivoca negación de Sí,
y que estaría orgullosa de su virtud que, en la
reflexión, se reconoce inmediatamente. Hu-
mildad, por el contrario, de aquel que “no
tiene tiempo” de retornar a sí y que no em-
prende nada para “negarse” a sí mismo. Hu-
mildad que consiste en la abnegación misma
del movimiento rectilíneo de la Obra que va
a lo infinito del Otro.
Afirmar tal orientación y tal sentido, poner
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una conciencia sin reflexión por abajo y por
arriba de todas las reflexiones, sorprender, en
suma, en el fondo del Yo, una sinceridad
sin equivoco y una humildad de servidor que
ningún método trascendental podría corrom-
per, o absorber, es asegurar las condiciones
necesarias al “más allá del dato” que apunta
en toda significación -a la metá-fora que la
anima-, maravilla del lenguaje cuyo análi-
sis filosófico denunciará, sin tregua, el “origen
verbal”, sin destruir la intención evidente que
la penetra. Cualquiera que sea su historia
psicológica, social o filológica, el más allá que
produce la metáfora tiene un sentido que tras-
ciende esta historia; el poder de ilusionismo
que posee el lenguaje debe ser reconocido, la
lucidez no suspende el más allá de estas ilu-
siones. El papel de la reflexión es, ciertamen-
te, volver las significaciones a sus fuentes sub-
jetivas, subconscientes, sociales o verbales, es
decir, montar su inventario trascendental.
Pero el método, aunque legítimo para destruir
muchos prestigios, ya presupone un resultado
esencial: en la significación, se prohibe de an-
temano toda proyección trascendente. Antes
de comenzar la búsqueda, todo Otro ya es
convertido por ésta en Mismo, mientras que
la Reflexión, en su obra de saneamiento, usa-
rá estas nociones -aunque sólo se trate de un
más allá con relación al cual se sitúa la inma-
nencia-, nociones que sin la sinceridad y la
rectitud de la “conciencia sin retorno” no ten-



drían ninguna significación. Estas cosas subli-
mes no pueden pasar sin fuentes psicológicas,
sociales o verbales -salvo la sublimación
misma.
Pero esta conciencia “sin reflexión” no es

la conciencia espontánea, simplemente pre-
reflexiva e ingenua -no es conciencia precrí-
tica. Descubrir la orientación y el sentido úni-
co, en la relación moral, es precisamente
poner al Yo como ya cuestionado por el Otro
al que desea y, en consecuencia, como criti-
cado en la rectitud misma de su movimien-
to. Esto es así porque el cuestionamiento de la
conciencia no es, inicialmente, una conciencia
del cuestionamiento. Aquél condiciona a ésta.
¿Cómo el pensar espontáneo retornaría, si el
Otro, lo Exterior, no lo cuestionara? ¿Y có-
mo, en una preocupación de Crítica total
confiada a la reflexión, surgiría la nueva
ingenuidad de la reflexión que provoca la in-
genuidad primera? Entonces, el Yo desgasta
su ingenuidad dogmática ante el Otro que le
exige más de lo que espontáneamente puede.
Pero el “término” de ese movimiento a la

vez crítico y espontáneo -y que no es, propia-
mente hablando, un término, porque no es un
fin, sino el principio que solicita una Obra
sin recompensa, una liturgia-, no se llama
más ser. Y es aquí, tal vez, donde se puede
percibir cómo una meditación filosófica se ve
necesitada a recurrir a nociones como Infini-
to o Dios.
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VHI. ANTE LA CULTURA

Diremos, para concluir, que antes que en la
Cultura y la Estética, la significación se sitúa
en la Ética, presupuesto de toda Cultura y de
toda significación. La moral no pertenece a
la Cultura: permite juzgarla, descubre la di-
mensión de la altura. La altura ordena el ser.
La altura introduce un sentido en el ser.

Ya es vivida a través de la experiencia del
cuerpo humano. Conduce las sociedades hu-
manas a erigir altares. No es porque los hom-
bres, por sus cuerpos, tengan una experiencia
de lo vertical por lo que lo humano se coloca
bajo el signo de la altura: es porque el ser se
ordena a la altura en que el cuerpo humano
está colocado en un espacio en el que se dis-
tinguen lo alto y lo bajo y se descubre el cielo
que para el principe Andrés, de Tolstoi -sin
que ninguna palabra del texto evoque los co-
lores- es pura altura. J
Es de extrema importancia insistir sobre la

anterioridad del sentido con relación a los
signos culturales. Unir toda significación a la
cultura, no distinguir entre significación y ex-
presión cultural, entre la significación y el arte
que prolonga la expresión cultural, es recono-
cer que todas las personalidades culturales
efectúan en igual calidad el Espíritu. En lo
sucesivo ninguna significación se podrá des-
prender de estas innumerables culturas, para
permitir emitir un juicio sobre estas culturas.
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En lo sucesivo la universalidad sólo podrá ser
lateral, según la expresión de Merleau-Ponty.
Esta universalidad consistiría en poder pene-
trar una cultura a partir de otra, como se
aprende una lengua a partir de la lengua ma-
terna. Será necesario renunciar a la idea de
una gramática universal y de una lengua
algorítmica, construida sobre el esqueleto de
esta gramática. No es posible ningún con-
tacto directo o privilegiado con el mundo
de las Ideas. Tal concepción de la univer-
salidad traduce, en suma, lo oposición radi-
cal, tan característica de nuestra época, a la
expansión de la cultura por colonización.
Cultivar y colonizar se separarían fundamen-
talmente. Estaríamos en las antípodas de lo
que nos enseñaba Léon Brunschvicg (y el
Platón hostil a los poetas de la ntmìotc ):
los progresos de la conciencia occidental
ya no consisten en depurar el pensar de
los aluviones de las culturas y los particula-
rismos del lenguaje, que lejos de significar lo
inteligible perpetuarían lo infantil. No es que
Léon Brunschvicg haya podido enseñarnos
otra cosa que la generosidad; pero para él
esta generosidad y la dignidad del mundo oc-
cidental llevaban a liberar la verdad de sus
presupuestos culturales para ir, con Platón,
hacia las significaciones mismas, separadas así
del devenir. El peligro de tal concepción es
cierto. La emancipación de los espíritus puede
servir de pretexto para la explotación y la
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violencia. Era necesario que la filosofía de-
nunciara el equivoco, mostrara las significa-
ciones que apuntan al horizonte de las cul-
turas y la excelencia misma de la cultura occi-
dental, como cultural e históricamente condi-
cionada. Era necesario que la filosofía se jun-
tara así con la etnología contemporánea. ¡He
aquí el platonismo vencido! Pero está vencido
en nombre de la generosidad misma del pen-
sar occidental que, percibiendo al hombre
abstracto en los hombres, ha proclamado el
valor absoluto de la persona y ha englobado,
en el respeto que le profesa, hasta las culturas
en las que estas personas están y en las que se
expresan. El platonismo es vencido gracias a
los mismos medios que ha provisto el pensar
universal salido de Platón, esta criticada civi-
lización occidental que ha sabido comprender
a las culturas particulares, las cuales no se
han comprendido jamás a si mismas.
Pero la danza de innumerables culturas

equivalentes, en la se justifica cada una en
su propio contexto, crea un mundo, cierta-
mente, des-occidentalizado, pero también un
mundo desorientado. Percibir en la significa-
ción una situación que precede a la cultura,
percibir el lenguaje a partir de la revelación
del Otro -que es al mismo tiempo el naci-
miento de la moral-- en la mirada del hom-
bre que apunta a un hombre precisamente co-
mo hombre abstracto, despojado de toda cul-
tura, en la desnudez de su rostro, es volver de
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un nuevo modo al platonismo. Es también per-
mitir el juicio de las civilizaciones desde la
ética. La significación -lo inteligible con-
siste, para el ser, en mostrarse en su simpli-
cidad no-histórica, en su desnudez absoluta-
mente incalificable e irreductible, en existir
“antes” de la historia y “antes” de la cultu-
ra. El platonismo -como afirmación de lo
humano independiente de la cultura y de la
historia- se vuelve a encontrar en Husserl, en
la tenacidad con que plantea la reducción fe-
nomenológica y la constitución (al menos de
derecho) del mundo cultural en la conciencia
trascendental e_ intuitiva. No hay obligación
de seguirle en la vía que toma para unirse
a este platonismo y creemos haber encontrado
la rectitud de la significación por otro méto-
do. Que la manifestación inteligible se produ-
ce en la rectitud de la moralidad y de la Obra,
mide los límites de la comprensión histórica
del mundo y señala el retorno a la sabiduría
griega, aunque mediatizada por todo el des-
arrollo de la filosofía contemporánea.
Ni las cosas, ni el mundo percibido, ni el

mundo científico permiten volver a encontrar
las normas del absoluto. Como obras cultura-
les, están bañadas por la historia. Pero las
normas de la moral no están embarcadas en
la historia y la cultura. Tampoco son islotes
que emergen de ellas ya que hacen posible
toda significación, también la cultural, y per-
miten juzgar las Culturas.
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IX. LA I-IUELLA

Pero la noción de sentido desarrollada a par-
tir de la epifanía del rostro, que nos ha per-
mitido afirmarlo “antes de la historia”, plan-
tea un problema, para el cual quisiéramos,
para terminar, esbozar una respuesta.
¿El “más allá” de donde viene el rostro y

que fija la conciencia en su rectitud no es a su
vez una idea comprendida y descubierta?
Si la extraordinaria experiencia de la En-

trada y dela Visitación conserva su significado
es porque el más allá no es una simple tela
de fondo a partir de la cual el rostro nos soli-
cita, no es un “otro mundo” detrás del mun-
do. El más allá es precisamente el más allá
del “mundo”, es decir más allá de todo descu-
brimiento, como el Uno de la primera hipóte-
sis del Parménides, que trasciende todo cono-
cimiento ya sea simbólico o significado. “Ni
semejante, ni desemejante, ni idéntico, ni no-
idéntico” dice Platón de lo Uno al excluirlo
precisamente de toda revelación, aun indirec-
ta. El símbolo remitiría aún lo simbolizado
al mundo en donde aparece. ¿Cuál puede
ser, entonces, esta relación con una ausencia
radicalmente sustraída al descubrimiento y a
la disimulación y cuál es esta ausencia que
hace posible la visitación, pero que no se re-
duce a lo abscóndito, porque comporta una
significancia, significancia a pesar de la cual
el Otro no se convierte en Mismo?
El rostro es abstracto. Esta abstracción no
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es similar al dato sensible bruto de los empiris-
tas. No es, tampoco, un corte instantáneo del
tiempo en el que el tiempo “cruzaría” a la
eternidad. El instante pertenece al ámbito del
mundo: es un corte que no sangra. Mientras
que la abstracción del rostro es visitación y ve-
nida que desarregla la inmanencia sin fijarse
en los horizontes del mundo. Su abstracción
no se obtiene a partir de un proceso lógico que
parte de la sustancia de los seres, de lo indi-
vidual a lo general. Va, por el contrario, ha-
cia estos seres, pero no se une a ellos, se apar-
ta de ellos, se ab-suelve. Su maravilla se sos-
tiene en el de otra parte del cual viene y a
donde ya se retira. Pero esta venida de otra
parte, no es un remitir simbólico a este otra
parte, como se remite a un término. El rostro
se presenta en su desnudez: no es una forma
que oculta -y que así indica a su modo-
un fondo; ni un fenómeno que esconde -y
que así traiciona- una cosa en sí. En este
caso el rostro se confundiría con una másca-
ra, la que precisamente presupone un rostro.
Si significar equivaliera a indicar, el rostro
sería insignificante. Sartre dirá de una mane-
ra notable, pero dejando el análisis muy pron-
to, que el Otro es un puro agujero en el mun-
do. Procede de lo absolutamente Ausente.
Pero su relación con lo absolutamente Ausen-
te del cual procede, no indica, no revela este
Ausente y sin embargo lo Ausente tiene una
significación en el rostro. Pero esta significan-
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cia no es para lo Ausente un modo de darse
en vacío en la presencia del rostro -lo que to-
davía nos llevaría a un modo de descubrimien-
to. La relación que va del rostro a lo Ausente
está fuera de toda revelación, y de toda di-
simulación -una tercera vía excluida por'
esas contradictorias. ¿Cómo es posible esta
tercera vía? ¿Es que acaso no buscamos aún
el dónde del cual procede el rostro, como es-
fera, como lugar, como mundo? ¿Hemos
sido fieles a la prohibición de buscar el más
allá, como mundo detrás de nuestro mundo?
En este caso el orden del ser se encontraría
supuesto, orden que no comporta otro estatu-
to que aquel de lo revelado y de lo disimula-
do. En el ser, una trascendencia revelada se
invierte en inmanencia, lo extraordinario se
inserta en un orden, el Otro se absorbe en el
Mismo. ¿En presencia del Otro no responde-
mos a un “orden” cuya significancia sigue
siendo subversión irreversible, pasado absolu-
tamente caduco? Tal significancia es la signi-
ficancia de la huella. El más allá de donde
viene el rostro significa como huella. El ros-
tro está en la huella de lo Ausente absoluta-
mente caduco, absolutamente pasado, retira-
do en lo que Paul Valéry llama “profundo
tiempo ido, ido nunca bastante” y que ningu-
na introspección podrá descubrir en Sí. El ros-
tro es precisamente la única apertura en la
que la significancia de lo tras-cendente no
anula la trascendencia para hacerla entrar en
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un orden inmanente, pero en la que, al con-
trario, la tras-cendencia se niega a la inma-
nencia precisamente en tanto que tras-cen-
dencia siempre concluida de lo trascedente.
La relación entre significado y significación
es, en la huella, no correlación, sino la irrec-
titud misma. La relación pretendidamente
mediata e indirecta de signo a significado
pertenece al orden de la correlación y, por lo
tanto, es aún rectitud y descubrimiento que
neutraliza la tras-cendencia. La significancia
de la huella nos pone en relación “lateral”,
inconvertible en rectitud (lo que es inconce-
bible en el orden del descubrimiento y del
ser) y que responde a un pasado irreversible.
Ninguna memoria podría seguir este pasado
en la huella. Es un pasado inrnemorial y es,
tal vez, esto también, la eternidad cuya signi-
ficancia rechaza obstinadamente hacia el pa-
sado. La eternidad es la irreversibilidad mis-
ma del tiempo, fuente y refugio del pasado.
Pero si la significancia de la huella no se

transforma inmediatamente en la rectitud que
marco el signo -el cual revela e introduce lo
Ausente significado en la inmanencia- es
porque la huella significa más allá del ser. El
“orden” personal al cual nos obliga el rostro
está más allá del ser. illás allá del ser, es una
Tercera Persona que no se define por el Sí
Mismo, por la ipseidad. Es posibilidad de esta
tercera dirección de irrectitud radical que es-
capa al juego bi-polar de la inmanencia y de
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la trascendencia, propia del ser, en el que la
inmanencia gana, de repente, contra la tras-
cendencia. El perfil que, por la huella, toma
el pasado irreversible, es el perfil del “El”.”
El más allá del cual viene el rostro está en
tercera persona. El pronombre “El” expresa
su inexpresable irreversibilidad, es decir ya
escapada a toda revelación como a toda disi-
mulación -y en este sentido- absolutamen-
te inenglobable o absoluta, trascendencia en
un pasado ab-soluto. La eleidad de la tercera
persona es la condición de la irreversibilidad.
Esta tercera persona que, en el rostro, ya

se ha retirado de toda revelación y de toda
disimulación -que ha pasado-, esta eleidad
no es “menos que el ser” con relación al mun-
do en el que penetra el rostro; es toda la enor-
midad, toda la desmensura, todo el Infinito
del absolutamente Otro, que escapa a la onto-
logía. La suprema presencia del rostro es inse-
parable de esta suprema e irreversible ausencia
que funda la eminencia misma de la visitación.

Si la significancia de la huella consiste en
significar, sin hacer aparecer, si establece una
relación con la eleidad -relación que, perso-
nal y ética, y obligación, no descubre- si, por
lo tanto, la huella no pertenece a la fenomeno-
logía, a la comprensión del aparecer y del
disimularse, se podría, al menos, aproximar

2. Indicamos la notable obra de Roger Laporte (La
Veille, Gallimard, 1963) que también recurre a la noción
de El. j '
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por otra vía, al situar esta significancia a par-
tir de la fenomenología que interrumpe.
La huella no es un signo como cualquier

otro. Pero desempeña también el papel de sig-
no. Puede ser tomada como signo. El detecti-
ve examina como signo revelador todo lo que
marca, sobre los lugares del crimen, la obra
voluntaria o involuntaria del criminal; el ca-
zador marcha sobre la huella de la presa, la
que refleja la actividad y la marcha de la
bestia que quiere alcanzar; el historiador des-
cubre, a partir de los vestigios que había de-
jado su existencia, las civilizaciones antiguas
como horizontes de nuestro mundo. Todo se
ordena en un orden, en un mundo, en el que
cada cosa revela la otra o se revela en fun-
ción de ella. Pero así tomada por un signo, la
huella tiene aún esto de excepcional con rela-
ción a los otros signos: significa fuera de toda
intención de hacer signo y fuera de todo pro-
yecto del cual sería la proyección. Cuando, en
las transacciones, se “paga con cheque” para
que el pago deje una huella, la huella se ins-
cribe en el orden mismo del mundo. La huella
auténtica, por el contrario, desarregla el or-
den `del mundo; viene en “sobreimpresión”.
Su significancia original se esboza en la marca
que deja el que quiso borrar sus huellas con
la preocupación de realizar un crimen per-
fecto, por ejemplo. El que dejó huellas al
borrar sus huellas, no quiso hacer ni decir
nada con las huellas que deja. Desarregló el
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orden de un modo irreparable. Porque pasó
absolutamente. Ser en tanto que dejar una
huella es pasar, partir, absølverse.
Pero todo signo, en este sentido, es huella.

Además de lo que el signo significa, es el pa-
sado de aquel que ha dejado el signo. La sig-
nificancia de la huella dobla la significancia
del signo emitido en vista de la comunicación.
El signo se mantiene en esta huella. Esta sig-
nificancia residiría, para una carta, por ejem-
plo, en la escritura y en el estilo de esta carta,
en todo eso que hace que en la emisión misma
del mensaje que captamos a partir del len-
guaje de esta carta y de su sinceridad, alguien
pase pura y simplemente. Esta huella puede
nuevamente ser tomada por un signo. Un gra-
fólogo, un conocedor de estilos, o un psicoana-
lista podrá interpretar la significancia singu-
lar de la huella para buscar allí las intencio-
nes ocultas e inconscientes, pero reales, de
aquel que ha emitido el mensaje. Pero enton-
ces, lo que en la grafía y el estilo de la carta
sigue siendo específicamente huella, no signi-
fica ninguna de estas intenciones, ninguna de
estas cualidades, ni revela ni oculta nada. En
la huella ha pasado un pasado absolutamente
concluido. En la huella se oculta su irreversi-
ble revolución. El descubrimiento que restitu-
ye el mundo y conduce al mundo y que es lo
propio de un signo o de una significación, es
abolido en esta huella.
Pero entonces, ¿la huella no sería acaso la
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gravidez del ser mismo, fuera de sus actos y
de su lenguaje, pesando no por su presencia
que lo ordena en el mundo, sino por su irre-
versibilidad misma, por su ab-solución? La
huella seria la indelebilidad misma del ser,
su omnipotencia frente a toda negatividad,
su inmensidad incapaz de encerrarse en sí
y, en cierto modo, demasiado grande para la
discreción, para la interioridad, para un Sí.
Y en efecto, hemos insistido en decir que la
huella no pone en relación con lo que sería
menos que el ser, sino que obliga frente a
lo Infinito, frente al absolutamente Otro.
Pero esta superioridad de lo superlativo, esta
altura, esta constante elevación a la potencia,
esta exageración o esta grandeza infinita -y,
digamos la palabra, esta divinidad- no se
deducen del ser del ente, ni de su revelación
-aunque fuera contemporánea de una abs-
condidad-, ni de la “duración concreta”. Son
significantes a partir de un pasado que, en la
huella, no es indicado, ni señalado, pero en el
que desarregla todavía el orden, que no coin-
cide ni con la revelación, ni con la disimula-
ción. La huella es la inserción del espacio en
el tiempo, el punto en el que el mundo se in-
clina hacia un pasado y un tiempo. Este tiem-
po es la retirada al Otro, y, por lo tanto, de
alguna manera, degradación de la duración,
que está entera en el recuerdo. La superiori-
dad no reside en una presencia en el mundo,
sino en una trascendencia irreversible. No es
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una modulación del ser del ente. En tanto que
El y tercera persona, está, en cierto modo,
fuera de la distinción del s'er y del ente. Sólo
un ser que trasciende el mundo -un ser ab-
soluto- puede dejar una huella. La huella es
la presencia del que, hablando propiamente,
no ha estado jamás aquí, del que siempre es
pasado. Plotino ha concebido la procesión a
partir de lo Uno como no comprometiendo
ni la inmutabilidad, ni la separación ab-solu-
ta de lo Uno. Es esta situación en primer lu-
gar puramente dialéctica y casi-verbal( y que
se repite a propósito de la Inteligencia y del
Alma que habitan junto a su principio en su
parte superior y que sólo se inclina por sus
partes inferiores -lo que es también parte de
la iconografía) la que la significancia excep-
cional de la huella perfila en el mundo.
“Cuando se trata de principio anterior a los
seres, lo Uno, éste sigue estando en si mismo;
pero si bien sigue estando, no se trata de algo
diferente de aquel que produce los seres en
conformidad con él, se basta a si mismo para
engendrarlos. .. aqui, la huella de lo Uno
hace nacer la esencia y el ser sólo es la hue-
lla de lo Uno” (Enneadas, V, 5).
Lo que en cada huella de un pasaje empi-

rico conserva la significancia específica de la
huella, más allá del signo que puede llegar a
ser, es posible sólo por su situación en la hue-
lla de esta trascendencia. Esta posición en la
huella que hemos llamado ileidad no comien-
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za en las cosas, las cuales, por si mismas, no
dejan huella, sino que producen efectos, es
decir, siguen estando en el mundo. Una pie-
dra ha rayado a otra. La rayadura puede,
ciertamente, ser tomada por una huella; en
realidad, sin el hombre que ha tenido la pie-
dra, la rayadura sólo es un efecto. Hay tam-
bién poco de huella cuando se dice: el fuego
del bosque es la huella del rayo. La causa y el
efecto, aun separados por el tiempo, pertene-
cen a un mismo mundo. Todo en las cosas es
expuesto, aun lo que tiene de desconocido:
las huellas que las marcan forman parte de
esta plenitud de presencia, su historia es sin
pasado. La huella como huella no conduce
solamente hacia el pasado, sino que es el paso
mismo hacia un pasado más lejano que todo
pasado y que todo porvenir, los cuales se or-
denan aún en mi tiempo -hacia el pasado
del Otro donde se perfila la eternidad-, pa-
sado absoluto que reúne todos los tiempos.

- Lo absoluto de la presencia del Otro que
ha justificado la interpretación de su epifanía
en la rectitud excepcional del tuteo, no es la
simple presencia en la que, a fin de cuentas,
están también presentes las cosas. Su presen-
cia pertenece también al presente de mi vida.
Todo lo- que constituye mi vida con su pasado
y su porvenir se reúne en el presente en el
cual las cosas me llegan. Pero en la huella del
Otro resplandece el rostro: lo que se presenta
allí está en vías de absolverse de mi vida y
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me visita como ya absoluto. Alguien ya ha
pasado. Su huella no significa su pasado, co-
rno no significa su trabajo, o su gozo en el
mundo, es el desarreglo mismo imprin1iéndo-
se (se estaria tentado de decir gravándose)
de irrecusable gravidez.
La eleidad de este El, no es el eso de la

cosa que está a nuestra disposición y ante el
cual Buber y Gabriel Marcel han tenido ra-
zón de preferir el Tú para describir el encuen-
tro humano. El Inovimiento del encuentro no
se agrega al rostro inmóvil. Está en este rostro
mismo. El rostro es, por si mismo, visitación y
trascendencia. Pero el rostro totalmente abier-
to puede, a la vez, ser en si mismo, porque
está en la huella de la eleidad. La eleidad es
el origen de la alteridad del ser en la cual el
en si de la objetividad participa traicionán-
dolo.
El Dios que ha pasado no es modelo del

cual el rostro seria la imagen. Ser a la imagen
de Dios, no significa ser el icono de Dios,
sino encontrarse en su huella. El Dios reve-
lado de nuestra espiritualidad judeo-cristiana
conserva todo lo infinito de su ausencia que
está en el “orden” personal mismo. Sólo se
muestra por su huella, como en el capitulo 33
del Éxodo. Ir hacia él no es seguir esta hue-
lla que no es un signo. Es ir hacia los Otros
que se encuentran en la huella de la eleidad.
Es por esta eleidad, situada más allá de los
cálculos y de las reciprocidades de la econo-
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mía y del mundo, que el ser tiene un sentido.
Sentido que no es una finalidad.
Porque no hay fin, ni término. El Deseo del

absolutamente Otro no vendrá, como una ne-
cesidad, a apagarse en felicidad.



HUMANISMO Y AN-ARQUÍA*

Ich liebe den, dessen Seele uebervoll ist,
so dass er sich selber vergisst, und alle
Dinge in ìhm sind: so werden alle Dinge
sein Untergang.

Nietzsche, Zaratustra, Prólogo 4.

I

La crisis del humanismo en nuestra época tie-
ne, sin duda, su origen en la experiencia de la
ineficacia humana que acusan la abundan-
cia de nuestros medios de actuar y la exten-
sión de nuestras ambiciones. En el mundo
donde las cosas están en su lugar, donde los
ojos, la mano y el pie saben encontrarlas, don-
de la ciencia prolonga la topografía de la
percepción y de la praxis, aunque transfigure
su espacio; en los lugares donde se alojan las
ciudades y los campos que los humanos habi-
tan al mismo tiempo que se ordenan, según
diversos conjuntos, entre los entes, en toda
esta realidad “al derecho”, el contrasentido
de vastas empresas frustradas -en las que po-

* Los textos citados por el autor están traducidos direc-
tamente del francés y las referencias corresponden a las
versiones en esa lengua. Nos ha parecido más conveniente
este procedimiento ya que permite salvar la homogeneidad
del texto y aclarar algunas particulares interpretaciones del
autor. [T.]

[34]
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lítica y técnica concluyen en la negación de los
proyectos que las conducen- enseña la in-
consistencia del hombre, juguete de sus obras.
Los muertos sin sepultura en las guerras y en
los campos de exterminio acreditan la idea
de una muerte sin mañana y vuelven tragi-
cómica la preocupación por si e ilusorias las
pretensiones del animal rationale, de poseer
un lugar privilegiado en el cosmos y capaci-
dad de dominar y de integrar la totalidad del
ser en una conciencia de sí.

Pero la propia conciencia de si se desinte-
gra. El psicoanálisis atestigua la inestabilidad
y el carácter falaz de la coincidencia de sí en
el cogito, que deberia sin embargo detener los
engaños del genio maligno y restituir al uni-
verso, que se ha vuelto sospechoso en todas
partes, su seguridad de antes. La coincidencia
consigo en la conciencia donde está el ser des-
de Descartes, se muestra al Otro (e, inmedia-
tamente, al sujeto mismo), como conducida
o trabajada por pulsiones, por influencias y
un lenguaje que componen una máscara lla-
mada persona, la persona o persona alguna,
en rigor, un personaje dotado de consistencia
puramente empírica. A partir de aquí, elmun-
do fundado sobre el cogito se muestra huma-
no, demasiado humano -al punto de hacer
buscar la verdad en el ser, en una objetividad
de algún modo superlativa, pura de toda
“ideologia”, sin huellas humanas.
Uno puede preguntarse por qué el espíri-
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tu de inconsecuencia, el anti-humanismo, pue-
de aún reservar al hombre el descubrimiento
del saber verdadero: ¿el saber, al fin de cuen-
tas, no pasa por la conciencia de sí? Las cien-
cias humanas, para las cuales nada es más du-
doso que un Yo que se escucha y que se palpa
(mientras que su ser se desenvolvería fuera
de él), para las cuales nada es más horrible
que el hormigueo de las significaciones cultu-
rales, abordado interiormente por una subje-
tividad (cuando que su expresión formal las
simplifica y las explica)1 ¿no recurren acaso a
la mediación del hombre de ciencia?
Pero estas viejas objeciones, que no igno-

ran ciertamente ni la sociología, ni el psico-
análisis del conocimiento, no tienen la última
palabra. Es que la “refutación” formalista
que pretende triunfar sobre el relativismo
subjetivista (¡discutir lo subjetivo es afirmar
el valor de lo subjetivo que discutel), no es-
capa a la discusión escéptica que renace de
sus cenizas como si se tratara de un discurso
sin última palabra; como si el logos que, de
suyo, es comienzo, origen, OÉPXÚ -correla-
tivo del vacío sin pasado de la libertad- fue-
ra, aquí, constantemente sumergido por lo

1. Cf. Serres, Analyse symbolique et méthode structurale,
una de las más esclarecedoras exposiciones del sentido que
reviste la mutación actual de la filosofía (Revue Philoso-
phique de la France et de Vétranger,.octubre-diciembre
1967). Este notable estudio está fechado en 1961 -lo que
subraya aún la seguridad del análisis.
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pre-original; como si la subjetividad no fuera
la libertad de adhesión a un término que se le
presenta, -sino una pasividad más pasiva que la
de una receptividad. Ésta es todavía la inicia-
tiva del acogimiento, capaz de asumir lo que
se le opone. Atraviesa, por lo tanto, el presen-
te del logos o lo restituye a la memoriaz. Di-
cho de otra manera, la refutación del relati-
vismo subjetivista, bajo su forma tradicional,
no toma en cuenta la crisis que supera y se
cree en posesión del logos mismo que, sin em-
bargo -por su instante de sincope ontoló-
gico, intermedio de ninguna parte---, ya ha-
bia perdido. Al superar el relativismo de lo
humano, efectúa una recuperación. La ver-
dad obtenida como por rebote, en el estallido
de las verdades y por el desgaste de esta rea-
lidad “al derecho”, es como el revés de lo Ver-
dadero. Luego, todo sucede como si, en meta-
física, el reverso valiera el derecho. Es sin
duda éste el sentido de la objeción que Hus-
serl hace a Descartes, cuando le reprocha ha-
ber identificado el “yo soy” del cogito con la
existencia de un alma que pertenece al mun-
do -es decir, haber situado el absoluto des-
cubierto en la destrucción del mundo, entre
las cosas del mundo, como si ellas nunca se
hubieran hundido en el “ninguna parte”, co-
mo si su suspensión hubiera sido contingente,

2. Lo que justificaría la posición de Sartre para quien
todo compromiso y todo no-compromiso suponen libertad.
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como si el ser que sale del coma en el cogito
fuera aún el mismo que cayó en él. Descono-
cimiento de la modalidad, como diria Jeanne
I)elhomme -de lo que Heidegger llamará
historia del ser. Hace posible, a partir del co-
gito, el retorno de Dios y del mundo, deduci-
dos según las normas tradicionales, mientras
que Kant y Husserl buscarán en la deducción
trascendental del objeto y en la årroxñ de la
reducción fenomenológica, un nuevo modo de
fundamento. Hay allí como una conciencia
de que, en adelante, el fundamento del ser
-la metafísica- se invierte, no se hace en el
ser, sino que se piensa por segundas intencio-
nes en el fondo de los pensamientos que se
fijan sanamente en el ser. El fin de la meta-
física cuyo tema es concomitante con el del
fin del humanismo, ¿no es una manera de
enunciar este “retorno”? En efecto, en nues-
tros días, la metafísica no se acaba de acabar
y el fin de la metafísica es nuestra metafísica
inconfesada, ya que no se parece a ninguna
confesión.
Sin embargo, la inconsecuencia implicada

en denunciar lo absoluto de lo humano en
nombre de las evidencias que aportan las cien-
cias humanas -en las que el hombre no sólo
es objeto, sino también sujeto- puede pasar
por aparente. Bastaría mostrar el papel pu-
ramente operatorio y provisional del hombre
en el desenvolvimiento y la manifestación dc
un conjunto de términos que forman un sis-
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tema. Más allá de la “objetividad” posible-
mente “ideológica”, se manifestaría un orden,
en el que la subjetividad no sería más que el
rodeo que, en virtud de un orden, toma presta-
do la manifestación o la inteligibilidad o la
verdad de este orden. No sería el hombre, por
no importa qué vocación propia, el que inven-
taría, buscaría o poseería la verdad. Es la ver-
dad la que suscita y sostiene al hombre (sin
sostenerse en él), vía por la que entran las
estructuras de tipo formal o lógico-matemáti-
co para ordenarse y ubicarse según su arqui-
tectura ideal, rechazando los andamiajes hu-
manos, que permitían la edificación. Aunque
la existencia del hombre -el ser ahí- consis-
tía en existir en vista de esta existencia misma,
es a la custodia o a la iluminación o a la ocul-
tación o al olvido del ser -que no es sien-
do- que esta ek-sistencia se consagra, susci-
tando y situando lo humano todos estos movi-
mientos y virajes.3 La subjetividad aparecerá

3, Las fórmulas en las que se inscribe esta subordinación
del sujeto a las estructuras o al ser anónimo se han per-
filado en el pensamiento occidental mucho antes de la cri-
sis actual del humanismo. Para Hegel, el sujeto sólo es la
distancia entre el sujeto y el predicado en la proposición
especulativa “...Cuando el primer sujeto (el sujeto del
sistema) entra en las determinaciones mismas y es su alma,
el segundo sujeto, es decir el yo que sabe, encuentra aún
en el predicado al primer sujeto con el que quiere terminar
y por sobre el que quiere retornar a si mismo, y en lugar
de poder ser el elemento operante en el movimiento del pre-
dicado, el que decide por el raciocinio la conveniencia de
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en vista de su propia desaparición, como
momento necesario en la manifestación de
la estructura del Ser, de la Idea. Momen-
to en 'el sentido, casi temporal, de momentá-
neo, transitorio, pasajero, aun cuando toda
una historia y toda una civilización se esbozan
en este pasar. Este pasar no constituye, sin
embargo, una nueva dimensión. Estudiado
por la etnografía estructuralista como una
realidad hecha, a su vez, de estructuras, per-
tenece a un orden objetivo del cual esta et-
nografía no es más que una ubicación, y al
cual no es excepción.
Como ubicación de estructuras inteligibles,

la subjetividad no tendría ninguna finalidad
interna. Asistiríamos a la ruina del mito del
hombre como fin en sí, al dejar aparecer un
orden, ni humano ni inhumano, que se orde-
na, ciertamente, a través del hombre y las ci-
vilizaciones que habría producido, pero orde-
nándose, al fin de cuentas, por la fuerza
propiamente racional del sistema dialéctico
o lógico-formal. Orden no-humano al cual

tal o cual predicado al primer sujeto, más bien tiene que ver
con el Si del contenido, si no quiere ser para sí, sino solidario
con el contenido mismo”. Cf. Phénoménologie de l'Espfit,
pp. 53-54 de la traducción de Jean Hyppolite. Este texto

I
-esta comentado con penetración y claridad en el bello ar

tículo de _I.F. Marquet al que remitimos. Cf. Systême et su-
jet chez Hegel et Schelling, en Revue de Métaphysique et
de Morale, 1968, n'-' 2.
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conviene el nombre -que es el anonimato
mismof- de materiaf'

¿Para volver a encontrar al hombre en esta
materia y un nombre en este anonimato -un
ser en este paisaje lunar- no se está obligado
a hacer valer los “trascendentales”: algo o
lo Uno? Contra la universalidad de las estruc-
turas y la impersonal esencia del ser -contra
la relatividad recíproca de los puntos en un
sistema- será necesario un punto que cuente
por él mismo y en el “delirio báquico en el que
ningún 'miembro escapa a la ebriedad”, será
necesario una célula sobria, en si. Del surgi-
miento del ente en la matriz de algo o sobre
el modelo de lo Uno en el seno del ser -es
decir en el seno de eso que se ha llamado el ser
del ente- dependería la esencia del hombre.
Pero se ve también el peligro de tal exigencia:
el retorno a la filosofía de la sustancia, del so-
porte, la reificación del hombre, cuando se
trata de devolverle la dignidad más alta.
¿Cómo lo uno y lo único se levantan en la

4. En este punto la filosofí'a husserliana se encuentra en
oposición radical con toda la filosofía que, en buena parte,
le debe su nacimiento. En este punto permanece funda-
mentalmente humanista. La subjetividad, irreductible a las
condiciones trascendentales, puramente lógicas, de la escue-
la de Marburgo, tan parecida a lo psíquico humano, aún
después de la érro)(r'¡ fenomenológica, es lo Absoluto. Con-
tra los poderes de los sistemas, se afirma la implicación
intencional: temas, horizontes, memoria, sedimentación de
la historia que espera su reactivación en una subjetividad
viviente. El sujeto no es un momento en un orden no-hu-
mano o ideal_ Muy por el contrario, objetividad, estructura,
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esencia? Buscar de nuevo esta matriz del ente
en el placer o el presente, en el instante mara-
villoso que merece permanecer o, más exacta-
mente, en el tiempo que reposa en su hora,
en la felicidad; oponer a la universalidad de
la razón que no es un ente, los recursos de la
afectividad escondidos en el cuerpo y en el co-
razón del hombre, es todavía apegarse a
la idea de reposo que sugiere como soporte la
sustancia. De ahí la recaída y la disolución
del ente, arrancado al anonimato del ser, en
la Naturalezaä. El animal rationale, en tanto

sentido pensado -todo lo que puede ser captado en la
actitud que apunta o “intuiciona” al objeto- es siempre
abstracto. La mirada de la reflexión sobre la subjetividad es
única aun cuando enfoque aquello a lo que “el pensamien-
to quería llegar”. El pensar vuelto hacia el objeto piensa
de este objeto, puede decirse, infinitamente menos de lo
que no piensa de él. Es lícito interrogar a Husserl sobre el
sentido del ser de la subjetividad. Pero en este caso ya se ha
supuesto que la pregunta sobre el “sentido del ser” es lo
último y que esta interrogación es la búsqueda de lo último.
lr hasta lo concreto de la subjetividad histórica, a la inten-
ción, es, tal vez, una interrogación de tipo totalmente di-
ferente, más alla' de lo tematizable y de lo último y esto,
cualesquiera que sean las vias que la fenomenología husser-
liana ha seguido de hecho.

5. Está aquí la mayor dificultad de Pour l'homme de
Mickel Dufrenne (Éditions du Seuil, 1968), donde el talen-
to rivaliza con el valor y el hombre es restituido a su esen-
cia natural, a su régimen en el ser; mientras que de
la crítica al humanismo resulta tal vez muy claramente
“la imposibilidad” de hablar del hombre en tanto que in-
dividuo de un género. “Yo” y “Otro” del cual soy respon-
sable, somos precisamente diferentes por esta responsabili-
dad unilateral. Soporto a todo y al Otro, pero de una mane-
ra diferente a una sustancia en reposo bajo los accidentes.
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que animal se funda en la Naturaleza; en tan-
to que rationale,' palidece en la luz adonde
lleva a manifestar las Ideas, los conceptos
vueltos hacia sí, los encadenamientos lógicos
y matemáticos, las estructuras.

Il

La ineficacia de la acción humana enseña la
precariedad del concepto: hombre. Pero
abordar la acción humana en sus formas de-
rivadas es pensarla a nivel del trabajo y del
mandato. La acción distinta de una simple re-
percusión de la energía a lo largo de una ca-
dena causal, es el hecho de comenzar, es de-
cir de existir como origen y a partir de un
origen hacia el futuro. Ésta se realiza enton-
ces 'en el carácter iniciador -incoativo- li-
bre de la conciencia. La conciencia es un
modo de ser tal que el comienzo es su esen-
cia. Comenzar -ignoror o suspender el espe-
sor indefinido del pasado- es la maravilla
del presente. Todo contenido de la conciencia
ha sido recibido, ha estado presente y, en con-
secuencia, es presente o representado, memo-
rable. La conciencia es la imposibilidad mis-
ma de un pasado que no habría jamás sido
presente, y estaría vedado a la memoria y a
la historia. Acción, libertad, comienzo, pre-
sente, representación -memoria e historia-
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articulan de diversos modos esta modalidad
ontológica que es la conciencia. Nada puede
entrar fraudulentamente, de contrabando en
cierto modo, en un yo consciente sin exponerse
a la confesión, sin igualarse en la confesión,
sin hacerse verdad. A partir de aqui toda ra-
cionalidad remite al descubrimiento del ori-
gen, del principio. La razón es una arqueolo-
gía, y la palabra compuesta arqueología, una
redundancia. La inteligibilidad del sujeto mis-
mo no puede consistir más que en esta ascen-
sión al origen, movimiento que, en conformi-
dad con la Wissenschaƒtslehre, es el ser mis-
mo del Yo, el “plantearse” del si mismo. La
reflexividad del Yo no es más que el hecho
de ser el origen del origen.
Pero ya en el aplazamiento al infinito del

Sollen, que mana del sujeto puesto como Yo,
origen de si o libertad, se anuncia el fracaso
incluido en el acto humano y se eleva el anti-
humanismo que reducirá el hombre a un me-
dio, necesario al ser para que él pueda refle-
xionarse y mostrarse en su verdad, es decir, en
el encadenamiento sistemático de los concep-
tos. A partir de aquí, está permitido pregun-
tarse: ¿el humanismo no podria tomar algún
sentido si se piensa hasta sus últimas conse-
cuencias el desmentido que el ser inflige a la
libertad? ¿ No se puede encontrar un sentido
(sentido “al revés” de hecho, pero el único
auténtico aquí) a la libertad, a partir de la
pasividad misma de lo humano, donde pare-
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ce aparecer su inconsistencia? ¿No se puede
encontrar este sentido sin ser rechazado de
esta manera hacia el “ser del ente”, hacia el
sistema, hacia la materia?

Se trataría de un nuevo concepto de la pa-
sividad, de una pasividad más radical que la
del efecto en una serie causal, más acá de la
conciencia y el saber, pero también más acá
de la inercia de las cosas que reposa en si mis-
ma, como sustancias que oponen su naturale-
za, causa material, a toda actividad; se trata-
ría de una pasividad referida al revés del ser,
anterior al plano ontológico en el que el ser
se plantea como naturaleza, referida a la an-
terioridad todavía sin exterioridad de la crea-
ción, a la anterioridad meta-física. Como si
más allá del ambitus de una melodía, un re-
gistro más agudo o más grave resonara y se
entremezclara en los acordes escuchados, pero
con una sonoridad que ninguna voz puede
cantar y que ningún instrumento puede pro-
ducir.” Anterioridad pre-original que se po-
dria, de hecho, llamar religiosa, si el término
no hiciera correr el riesgo de una teología im-
paciente por recuperar el “espiritualismo”:
presente, representación y principios, que ex-
cluyen precisamente el “más acá”.
Hacer renacer al hombre de la inani-

dad del hombre-principio, de la inanidad del

6. ¿Nietzsche no es este soplo excepcional para liar-er
resonar este “más allá”?
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Principio, del cuestionainiento de la libertad
entendida como origen y presente, buscar la
subjetividad en la pasividad radical, ¿no es
entregarse a la fatalidad o a la determinación
que soii la abolición misma del sujeto? Es ver-
dad, si es que la alternativa libre/no libre es
última y si la subjetividad consiste en detener-
se en lo último o en lo original. Pero es pre-
cisamente esto sobre lo que cae la interroga-
ción. Sin duda, en su aislamiento, en la separa-
ción aparentemente absoluta que es el psiquis-
mo y en la libertad soberana de la representa-
ción, el Yo no conoce nada más acá de su
libertad o que está fuera de la necesidad que
entorpece esa libertad, pero se presenta a ella.
Está obligado, como en Fichte, a ser su pro-
pio origen. Está ausente de su nacimiento y
de su muerte, sin padre y sin asesino, obligado
a dárselos -a deducirlos-, a deducir el no-
yo a partir de su libertad, a riesgo de hundir-
se en la locura. La ascensión a lo último o lo
original, al principio, ya está realizada por la
libertad del Yo, que es el comienzo mismo.
La tesis y la antítesis de la tercera antinomia
kantiana implican la prioridad de la tesis,
porque la situación no se limita a los temas:
la tesis y la antítesis se presentan a la concien-
cia que las tematiza y se las representa en la
identidad de lo dicho, del logos] ambas se

7. Cf. nuestro estudio Langage et Proximité en En décou-
vrant l'existence avec Husserl et Heidegger (2° edición, Pa-
rís, Vrin, 1967), p_ 217.
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ofrecen a una libertad en las alternativas de
adopción o rechazo. La no-libertad absoluta
no había podido mostrarse absolutamente.
Pero el Yo puede ser cuestionado por el Otro
de una manera excepcional. No a la manera
de un obstáculo al que siempre puede medir,
ni como la muerte que él mismo puede dar-
se ;8. el Yo puede ser acusado, a pesar de su
inocencia, por la violencia, pero también, a
pesar deé la separación en la que lo de_jan el
exclusivismo y la insularidad de lo psíquico,
por el Otro que, como tal sin embargo, lo
“obsesiona” y que, próximo o lejano, le impu-
ta una responsabilidad, irrecusable como un
traumatismo, responsabilidad que no ha elc-
gido, pero a la cual no puede sustraerse, ce-
rrándose en si mismo. Reducido al silencio,
da una respuesta más acá del logos, como si
su voz dispusiera de un registro de graves o
de agudos más allá de los graves y de los agu-
dos. Sujeto indeclinable, precisamente en tan-
to que rehén irremplazable por otros, ante-
rior a la anfibología del ser y del ente y a la
condición de una naturaleza”.

Se puede hablar del “más allá de lo último”
o de lo “pre-originario”, sin que se haga, por
este más allá o este más acá, último u origi-

8. Durante el “último cuarto de segundo” es ella la que
viene a mi desmesurada, pero allí ya se acerca el Otro. Cf.
Totalité et Ínƒini, p. 211.

9. Cf. nuestro artículo La .Substitution en Revue Philo-
sophique de Louvain, agosto de 1968.
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nario. El “más acá” o el “pre-originario” o el
“pre-liminar” designan -por abuso del len-
guaje desde luego- esta subjetividad ante-
rior al Yo, anterior a su libertad y a su no-li-
bertad. Sujeto pre-originario, fuera del ser,
en si. La interioridad no se describe aquí en
términos espaciales cualesquiera, como si se
tratara del volumen de una esfera envuelta y
oculta al Otro, pero que, formada como con-
ciencia, se reflejaría también en lo Dicho y
pertenecería así al espacio común a todos, al
orden sincrónico; aunque tuviera que formar
parte de la región más secreta de esta esfe-
ra. La interioridad es el hecho de que en el
ser el comienzo es precedido, pero lo que pre-
cede no se presenta a la mirada libre que lo
asumiria, no se hace presente ni representa-
ción; algo ha pasado ya “por sobre la cabe-
za” del presente, no ha atravesado el cordón
de la conciencia y no se deja recuperar; algo
que precede al comienzo y al principio, que
es an-árquicamente a pesar del ser, invierte o
precede al ser. ¿Se trata por otra parte de
algo? El algo sigue estando en el ser, asumi-
ble y exterior. Se trata aquí de una pasividad
inasumible, que no se nombra o que sólo se
noinbra por abuso del lenguaje, pro-nombre
de la subjetividad. El derecho del ser implica
un revés que no se puede dar vuelta. Pero esta
fórmula no resulta de no importa qué com-
placencia por lo inefable y lo incomunica-
ble. Lo inefable o lo incomunicable de la
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interioridad que no podría mantenerse en un
Dicho -es una responsabilidad, anterior a la
libertad. La indecibilidad de lo inefable se
describe por lo preoriginal de la responsa-
bilidad por los otros, por una responsabilidad
anterior a todo compromiso libre, antes de
describirse por su incapacidad de aparecer en
lo dicho.” El sujeto no resalta sobre el ser por
una libertad que lo volvería dueño de las
cosas, sitio por una susceptibilidad preorigina-
ria“, más antigua que el origen, susceptibili-
dad provocada en el sujeto” sin que la provo-
cación se haya hecho jamás presente, o logos
que se ofrece a la asunción o al rechazo y que
se coloca en el campo bi-polar de los valores.
Por esta susceptibilidad, el sujeto es responsa-
ble de su responsabilidad, incapaz de sustraer-
se a ella siii guardar la huella de su deser-

10. Responsabilidad: el “pre-original” es Decir. Pero
responsabilidad: Decir imprudente y arriesgado, comunica-
ción de sí que toda información presupone. Ser más acá, el
más acá del ser: es Decir, siempre descubrirse, exponerse,
poner la mejilla que es la expiación de la violencia experi-
mentada por la falta del otro y donde el presente de esta
violencia ya se refiere, de este modo, a lo pre-original. Pero
este Decir de la responsabilidad lleva en su extravagancia
-en su trascendencia- la posibilidad y la necesidad del
peso, del pensar, de la justicia (Cf. el final de nuestro ar-
tículo sobre La substitution en Revue Philosophique de Lou-
vain, 1968, n° 3).
ll. Más acá de la pasividad, todavía relativa, de la ma-

teria y de la inercia de las cosas_
12. Provocada en el sujeto -o susceptibilidad que perfi-

la la subjetividad misma del sujeto.
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ción”. Es responsabilidad antes de ser inten-
cionalidad.

III

Pero ¿no poder sustraerse a la responsabili-
dad, no es servidumbre? ¿En qué cosa esta
pasividad coloca al sujeto “más allá de lo li-
bre y lo no-libre”? ¿En qué la susceptibilidad
de la responsabilidad pre-originaria, anterior
a la confrontación con el logos, a su presen-
cia, anterior al comienzo que se presenta (o se
presentifica), al acuerdo que se otorga o
que se niega al logos, no es un encadena-
miento? ¿Por qué, expulsado en sí, acorralado
en la responsabilidad, devuelto a su unicidad
irremplazable por esta indeclinable responsa-
bilidad, el sujeto se exalta en la indeclina-
bilidad de lo Uno?

Para que la determinación por el otro pue-
da llainarse servidumbre, sería necesario que
lo determinado permanezca otro con relación
a eso que lo determina. En efecto, el deter-
minismo puro y simple no es servidumbre para

13. Contra Fichte y contra Sartre --que piensan que
todo lo que está en el sujeto y hasta el sujeto mismo se
remonta a una posición debida al sujeto. Pero Sartre ha ha-
blado del sujeto condenado a la libertad. Las páginas si-
guientes descubren el sentido de esta condenar.-ión.
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ninguno de sus términos que constituyen la
unidad de un orden. Pero para que lo deter-
minado pueda ser otro con relación a aquello
que lo determina, es necesario que sea libre:
es necesario que guarde el recurso del presen-
te en el que lo determinante lo ha detennina-
do y ha sido su conteinporáneo. Este poder de
reminiscencia es precisamente lo que habría
escapado a la determinación, la parte -aun-
que sólo sea ínfima- de libertad, necesaria a
la condición de servidumbre. Una pasividad
absoluta, en la que el término determinante no
se ha presentado jamás a lo determinado, ni
aun en el recuerdo, equivale al determinismo.
¿El determinismo está más allá de la libertad
y de la servidumbre? Sí. Pero la subjetividad
se encuentra más acá de la alternativa deter-
minismo-servidumbre. La cita de presentación
del determinante al determinado, a la que
se querría hacer remontar el origen de la
responsabilidad, puede haber sido imposible,
si el determinante es el Bien, que no es ob-
jeto de una elección, porque es tomado por
el sujeto antes de haber tenido el sujeto el
tiempo -es decir la distancia- necesario a la
elección. No hay avasallamiento más comple-
to que este asimiento por el bien, que esta
elección. Pero al carácter avasallante de la
responsabilidad que desborda la elección -de
la obediencia anterior a la presentación o la
representación del mandato que obliga a la
responsabilidad- se aiiula por la bondad del
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Bien que ordena.” El obediente vuelve a en-
contrar, más acá del avasallamiento, su inte-
gridad. La responsabilidad indeclinable y sin
embargo jamás asumida con plena libertad es
bien. El asimiento por el bien, la pasividad
del “experimentar el bien” es una contracción
más profunda que la que exige el movimiento
de los labios que imitan esta contracción,
cuando articulan el sí. La ética se presenta
aquí al discurso filosófico, rigurosamente on-
tológico en su punto de partida, como una
inversión extrema de sus posibilidades. Es a
partir de una pasividad radical de la subje-
tividad que recuperamos la noción de “una
responsabilidad que desborda la libertad”
(cuando sólo la libertad deberia poder justi-
ficar y limitar las responsabilidades), de una
obediencia anterior a la recepción de órde-
nes, desde esta situación anárquica de la res-
ponsabilidad, el análisis -por abuso del len-
guaje, sin duda- nombra al Bien.
Ser dominado por el Bien no es escoger el

Bien a partir de una neutralidad, frente a
la bi-polaridad axiológica. El concepto de tal
bi-polaridad se refiere ya a la libertad, a lo
absoluto del presente y equivaldría a la impo-

l4. Anulación que consiste en “agravar” la servidumbre
al revelarme el rostro del Otro y al ordenarme en él, al
mismo tiempo que me libera de mí. No desarrollamos aquí
este aspecto del problema de la subjetividad reservado a
otro estudio, pero al cual se hace alusión frecuente en nues-
tros artículos citados: Langage et Proximite' y La Substi-
tution.
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sibilidad de ir más acá del principio, a lo ab-
soluto del saber. Luego, ser dominado por el
Bien es precisamente excluirse de la posibili-
dad misma de elección, excluirse de la coexis-
tencia en el presente. La imposibilidad de
elección no es aquí el efecto de la violencia
-fatalidad o determinismo- sino de la elec-
ción irrecusable por el Bien que, para el ele-
gido, está siempre cuinplida de antemano.
Elección por el Bien que no es precisamente
acción, sino la no-violencia misma. Elección,
es decir, investidura de lo no intercambiable.
Y por lo tanto pasividad más pasiva que toda
pasividad: filial; pero sujeción pre-via, pre-
lógica, sujeción en un sentido único que se
estaría equivocado si se interpretara a partir
del diálogo. La pasividad, inconvertible en
presente, no es un simple eƒecto de un Bien,
restaurada en calidad de causa de este efec-
to: en esta pasividad el Bien es el que, para
hablar con propiedad, no tiene ser y no es,
sino por la bondad. La pasividad es el ser, del
más allá del ser, del Bien, pasividad que el
lenguaje tiene razón en circunscribir -trai-
cionando como siempre- en la palabra: no-
ser; la pasividad es el lugar -o más exacta-
mente, el no-lugar- del Bien, su excepción
a la regla del ser, siempre descubierta en el
logos, su excepción del presente”. Platón nos

15. No es necesario pensar el bien como sentimiento
que suaviza la violencia de la responsabilidad no justificada
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ha recordado las largas pruebas del ojo que
quiere fijar el sol en su viaje. Pero el sol nun-
ca se sustrae a la mirada. Lo invisible de la
Biblia es la idea del Bien más allá del ser. Es-
tar obligado a la responsabilidad no tiene co-
mienzo. No en el sentido de una perpetuidad
cualquiera o de una perpetuidad que se pre-
tendiera eternidad (y que es probablemente
la extrapolación que da el “infinito erró-
neo”), sino en el sentido de una inconvertibi-
lidad eii presente asumible. Noción que no
es puramente negativa. Es la responsabilidad
desbordando la libertad, es decir, la responsa-
bilidad por los otros. Es huella de un pasado
que se niega al presente y a la representación,
huella de un pasado inmemorial.

Es por el Bien que la obligación de la res-
ponsabilidad irrescindible, irreversible, irrecu-
sable, responsabilidad que no se origina en una
elección, no es la violencia que dificulta una
elección, sino que sitúa una “interioridad”
que precede a la libertad y a la no-libertad,
fuera de la bipolaridad axiológica, obedien-
cia a un valor único sin anti-valor, al cual es
imposible escapar,“* pero que, “emparenta-

por un acto libre y que pertenecería a la “experiencia de
la responsabilidad”. Es, de suyo, pasividad -precisamente
cuando es.

16. “¿Dónde ocultarme? ¡Huyamos en la noche infer-
nal! ¿Pero qué digo.? Mi padre tiene alli la urna fatal”
dice Racine en el Fedra, donde la responsabilidad de la
responsabilidad es una fatalidad. Pero la paternidad del Bien



HUMANISMO Y AN-ARQUÍA 105

do” con el sujeto, no es ni escogido ni no-
escogido y en el que el sujeto es elegido guar-
dando la huella de su elección. Valor que no
se ofrece jamás como tema, ni presente, ni
representado y que, para no dejarse tema-
tizar, para no comenzar, es más antiguo
que el principio y es, en un pasado inme-
morial sin presente, por la ambigüedad
y la antigüedad de la huella, no-ausente.
Valor que se nombra por abuso del len-
guaje. Valor que se llama Dios. Una tema-
tización transformaría la pasividad preorigi-
naria del elegido que sufre la elección, en
opción que el sujeto efectúa y la subjetividad
-o la sujeción- en usurpación. Así, la sub-
jetividad del en-si es como una obediencia a
una orden que se cumple antes de haberse
escuchado, la anarquía misma. El sujeto co-
mo Yo se sostiene ya en la libertad, más allá
del sí, más allá de la relación al pre-origina-
rio, al pre-liminar, más allá de la pura pasi-
vidad, más antigua que aquella que, obstacu-
lizando la actividad de su inercia, la supone.
La pasividad pura que precede a la libertad
es responsabilidad. Pero responsabilidad que
no debe nada a mi libertad es mi responsabi-
lidad por la libertad de los otros. Allí, donde
yo hubiera podido seguir siendo espectador,

es percibida en su posibilidad. -__“No te dejaré ni te aban-
donaré”, dice en la Biblia el Eterno a Josué: el supremo
divorcio es aqui el supremo refugio.
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soy responsable, es decir aún, hablante. Ya
nada es teatro, el drama ya no es juego.
Todo es grave."

IV

Pero nada se hace tendencia natural en esta
pasividad de ser poseído por el Bien, en la que
el Bien es, mientras que, hablando con propie-
dad, no tiene que ser y es sólo por la bondad.
La relación con el Otro no se convierte en

17. La perspectiva de lo pre-original que abre la irrecu-
sable responsabilidad por los otros --o la pasividad del
bien- justifica, tal vez, que se pueda hablar de creación.
ex-nihilo: pasividad que excluye hasta la receptividad, por-
que en la creación lo que sería todavía asumir mínimamente
el acto -como una materia que asume por sus potencias
la forma que la penetra- sólo surge cuando ya ha termina-
do el acto creador. Tesis que no tiene el poder, o la de-
bilidad, de aproximarse a la afirmación dogmática de la
creación. La noción de creación no es introducida aquí
como concepto ontológico en una ascensión a la causa pri-
mera del ser a partir de un dato, ni tampoco como la as-
censión al origen del tiempo, a partir del presente -ea-
mino que, a pesar de las antinomias kantianas, habría en-
contrado milagrosamente un argumento que silenciaría la
antítesis. La creación no es pensada aquí como afirmación
de una tesis, la cual en el tema, en el presente, supone ya la
libertad, es decir, el Yo que se pretende increado, cuestio-
nando la crea.ción. La “creaturalidad” del sujeto no puede
convertirse en representación de la creación. Es “para el
Yo", que se pretende increado, su expulsión en si en la
pasividad de una responsabilidad que desborda la libertad.
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Naturaleza, ni en promesa de felicidad que
envuelve con felicidad esta relación con el
Otro. La pasividad en la que el Bien es, no se
hace eros, nada suprime en esta pasividad la
huella del Otro en su virilidad para devolver
el Otro al Mismo. El lazo anárquico en-
tre el sujeto y el Bien -lazo que no se puede
anudar como asunción de un principio que,
de cualquier modo, se haría presente al suje-
to en la elección; pero lazo anárquico que se
habria anudado sin que el sujeto haya sido
voluntad, y que no es la constitución del “ins-
tinto divino” de la responsabilidad, de “una
naturaleza altruista y generosa”, de una “bon-
dad natural”. Lazo que liga a un afuera. Esta
exterioridad de la alianza se mantiene preci-
samente en el esfuerzo que exige la responsa-
bilidad por los otros, tan extraña al eros co-
mo al entusiasmo (posesión donde desaparece
la diferencia entre posesor y poseído). Pero
le hace falta la tentación de la facilidad de
romper, el atractivo erótico de la irresponsa-
bilidad que, a través de una responsabilidad
limitada por la libertad de aquel “que no es
el guardián de su hermano”, presiente el Mal
de la libertad absoluta del juego. De aquí
viene, en el seno de la sumisión al Bien, la se-
ducción de la irresponsabilidad, la probabili-
dad del egoísmo en el sujeto responsable de
su responsabilidad, es decir el nacimiento mis-
mo del Yo en la voluntad obediente. Esta ten-
tación de separarse del Bien, es la encarna-
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ción niisma del sujeto” o su presencia en el
ser. Pero no es porque el Yo sea un alma en-
carnada, que la tentación turba la obediencia
pre-via al Bien y promete al hombre la elec-
ción soberana ; es porque la obediencia sin ser-
vidumbre al Bien es obediencia a un otro
que sigue siendo otro, que el sujeto es carnal,
a bordo del eros, y se hace ser.
La esencia del mal es su ambigüedad in-

salvable. El mal, seductor y fácil es, tal vez,
incapaz de romper la pasividad de la sujeción
pre-liminar, pre-histórica, de aniquilar el
más acá, de repudiar lo que el sujeto jamás
ha contraído. El mal se muestra como pecado,
es decir responsabilidad, a pesar suyo, de la
no aceptación de las responsabilidades. Ni al
lado, ni frente al Bien, sino en el segundo lu-
gar, por debajo, más abajo que el Bien. El ser
que persevera en el ser, el egoísmo o el Mal,
perfila así la dimensión Inisma de la bajeza y
el nacimiento de la jerarquía. Aquí comienza
la bipolaridad axiológica. Pero el Mal se pre-
tende contemporáneo, igual, y hermano me-
llizo del Bien. Mentira irrefutable -mentira
luciferina. Sin él -que es el egoísmo mismo del
Yo puesto como su propio origen -increado--
principio soberano, príncipe -sin la imposi-
bilidad de abatir este orgullo, la anárquica

18. La encarnación -fundamentalmente erótica- es
también la imposibilidad de -escapar a sí, es decir, de huir
de sus responsabilidades. Por esto se muestra el carácter ilu-
sorio de la ruptura con la sumisión.



HuMANIs1vIo Y AN-ARQUÍA 109

sumisión al Bien no sería ya anárquica y equi-
valdría a la demostración de Dios, a la teolo-
gía que trata a Dios como si perteneciera al
ser 0 a la percepción; equivaldría al optimis-
mo que una teología puede enseñar, que la
religión debe esperar, pero sobre la que el fi-
lósofo calla.

Este silencio puede ser tomado por la diso-
lución del hombre en el ser que lo seduce y al
que vuelve. El anti-humanismo moderno tie-
ne, sin duda, razón cuando no encueiitra en
el hombre, comprendido como individuo de
un género o de una región ontológica -indi-
viduo que persevera en el ser como todas las
sustancias-, un privilegio que lo constituya
como el fin de la realidad.
Pero el Yo, vuelto a un Sí, responsable a

pesar de sí, abroga el egoísmo del conatus e
introduce en el ser un sentido. No puede haber
más sentido en el ser que el que no se mide
en el ser. La muerte vuelve insensata toda la
preocupación que el Yo quisiera tomar por su
existencia y su destino. Una empresa sin sali-
da y siempre ridícula: nada es más cómico
que la preocupación por si mismo de un ser
condenado ala destrucción; tan absurda como
aquel que interroga, para actuar, a los astros,
cuyo veredicto no tiene apelación. Nada es
más cómico o más trágico. Pertenece al mis-
mo hombre ser figura trágica y cómica.
Pero la responsabilidad pre-original por el
otro no se mide en el ser, no está precedida
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de una decisión y la muerte no puede redu-
cirla 'al absurdo. En el placer, que es el úni-
co capaz de hacer olvidzir la tragicomedia
del ser y que, tal vez, se defina por este olvido,
la muerte es recordada como un desmentido,
mientras que perfecciona el sacrificio de la
responsabilidad irrecusable. Nadie es tan hi-
pócrita para pretender que ha quitado a la
muerte su dardo -ni aun los prometedores
de las religiones; pero podemos tener respon-
sabilidades por las cuales no podemos dejar
de consentir a la muerte. Es a pesar mío que
el Otro me concierne.
Si se tuviera el derecho de retener de un

sistema filosófico un rasgo, dejando de lado
los detalles de su arquitectura -aunque no
haya detalles en arquitectura, según Valéry, y
teniendo en cuenta que en filosofía el detalle
es el que le irrípide al conjunto ser una puerta
falsa- evocaríamos aquí el kantismo: encon-
trar un sentido a lo humano sin medirlo por
la ontología, sin saber y sin preguntarse “qué
hay de. . .”, fuera de la mortalidad y la in-
mortalidad, la revolución copernicana es tal
vez esto.
A partir de la responsabilidad siempre más

antigua que el conatus de la sustancia, más
antigua que el comienzo y el principio, a par-
tir de lo an-árquico, el yo vuelto a sí, respon-
sable del Otro- es decir rehén de todos - es
decir sustituto de todos por su no intercam-
biabilidad misma - rehén de todos los otros
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que precisamente otros no pertenecen al mis-
mo género que el yo, porque soy responsable
de ellos sin preocuparme de su responsabili-
dad con respecto a mi porque, aún de ella,
soy, al fin de cuentas y desde el comienzo, res-
ponsable - el yo, yo soy hombre que soporta
el universo, “pleno de todas las cosas”. Res-
ponsabilidad o decir anterior al ser y al ente,
que no se dice en categorías ontológicas. El
antihumanismo moderno no tiene tal vez ra-
zón para no encontrar en el hombre, perdido
en la historia y en el orden, la huella de ese
decir pre-histórico y an-árquico.
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¿Si no respondo de mi', quién responderá
por mi? Pero si sólo respondo de mi',
¿aún soy yo?

(Talmud de Babilonia: Tratado de Aboth
6a)

I. LAS CIENCIAS HUMANAS

Fin del humanismo, de la metafísica -muer-
te del hombre, muerte de Dios (o ¡muerte a
Dios!)- ideas apocalípticas o slogans de la
alta sociedad intelectual. Como todas las ma-
nifestaciones del gusto -y de los hastíos-
parisienses, estas declaraciones se imponen
con la tiranía del último grito, pero se ponen
al alcance de todos y se degradan.

Su verdad primera es de orden metodoló-
gico. Expresan cierto estado de investigacio-
nes en las ciencias humanas. Una preocupa-
ción de rigor vuelve desconfiados a psicólogos,
sociólogos, historiadores y lingüistas frente
a un Yo que se escucha y se palpa, pero
sigue estando sin defensa contra las ilusiones
de su clase y los fantasmas de su neurosis la-
tente. Un formalismo se impone para domesti-
car la proliferación salvaje de los hechos hu-
manos que, abordados en su cotenido, nublan
la vista del teórico; un formulismo que se im-

[112]
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pone para medir la certeza del saber, más se-
guro de los límites de sus axiomáticas que
de cualquier axioma. El estudio del hombre
entroncado en una civilización y en una eco-
nomía que ha llegado a ser planetaria, no pue-
de limitarse a una toma de conciencia: su
muerte, su renacimiento, su transformación,
se juegan, de aquí en adelante, lejos de él
mismo. De ahí la aversión por cierta predica-
ción en la que cayó --a pesar de su ciencia
y de sus audacias de antaño- el humanismo
occidental al establecerse en la ambigüedad
memorable de las bellas letras, de las' “bellas
almas”, sin contacto con lo real de las violen-
cias y la explotación. Todo respeto al “mis-
terio humano” se denuncia, por tanto, como
ignorancia y opresión. “Decir noblemente lo
humano del hombre, pensar la humanidad en
el hombre, es llegar rápidamente a un discurso
insostenible y, ¿cómo negarlo?, más repugnan-
te que todas las groserías nihilistas”, escribe
en noviembre de 1967, Maurice Blanchotf
Tomar los principios de método por afir-

maciones sobre el fondo de las cosas (si el fin
de la metafísica permite aún hablar del fondo
de las cosas) es, ciertamente, cosa de espíri-
tus simples y apresurados.

1. La Nouvelle Revue Française, núm. 179, pp. 820-821.
Y, de una manera profética, seis meses antes de mayo de
1968, Blanchot ve la sustitución del humanismo literario
por el humanismo del grito y del “grito escrito”, las “ins-
cripciones de las 'parede¿~”.



114 sIN IDENTIDAD

Tanto es así, que el progreso mismo de las
ciencias humanas de nuestro tiempo procede
de una mutación de la luz del mundo, de laca-
ducidad de ciertas significaciones. La nostal-
gia del formalismo lógico y de las estructuras
matemáticas en la comprensión del hombre,
desborda las precauciones y malabarismos me-
todológicos, al mismo tiempo que supera la
imitación positivista de los arquetipos del
número y de la niedida, triunfantes en la físi-
ca. Consiste en preferir, hasta en el orden hu-
mano, las identidades matemáticas, identifi-
cables exteriormente, en la coincidencia de sí
consigo donde, hace cien años, se quería an-
clar la nave del saber exacto. Desde ahora en
adelante el sujeto se elimina del orden de las
razones. Como si su congruencia misma con-
sigo fuera imposible; como si la interioridad
del sujeto no se cerrara desde el interior. El
psiquismo y sus libertades (donde se desplie-
ga sin- embargo el pensar explorador del sabio
mismo), no serían más que un rodeo prestado
por las estructuras para encadenarse en siste-
ma y para mostrarse a la luz. No es más el
hombre, por vocación propia, el que buscaría
o poseería la verdad; es la verdad la que sus-
cita y sostiene al hombre (¡sin sostenerse en
éll). La interioridad del yo idéntico a sí mis-
mo se disuelve en la totalidad sin repliegues
ni secretos. Todo lo humano es exterior. Esto
puede pasar por una formulación muy consis-
tente del materialismo.
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¿Dónde encontrar por otra parte, en el ser
sin salida, una no man's land para el repliegue
de la subjetividad trascendental? Si recorda-
mos las razones venerables que impusieron la
“conciencia trascendental” a la filosofía de-
seosa de comprender el conocimiento, podría-
mos, de hecho, obstinamos en pensar el ser
en función de la subjetividad y en un “no-lu-
gar”, donde se asentara la soberanía legisla-
dora de la conciencia trascendental. Pero las
contradicciones que desgarran al mundo razo-
nable, el que se pretende salido de la legisla-
ción trascendental, ¿no destruyen la identidad
de lo subjetivo? Que una acción puede ser
obstaculizada por la técnica destinada a vol-
verla eficaz y fácil; que una ciencia, nacida
para abarcar el mundo, lo lance a la desinte-
gración; que una politica y una administra-
ción, guiadas por el ideal humanista, manten-
gan la explotación del hombre por el hombre
y la guerra -éstas son singulares inversiones
de proyectos razonables, que descalifican la
causalidad humana y, por eso mismo, la sub-
jetividad trascendental comprendida como es-
pontaneidad y acto. Todo transcurre como si
el Yo, identidad por excelencia, al cual se
remontaria toda identidad identificable, fra-
casara consigo, no llegara a coincidir consigo
mismo.

Desde hace tiempo, de hecho, los hombres
eran sensibles a esta alienación. Pero desde
el siglo XIX se encontraba, con Hegel, un senti-
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do a esta alienación, reconocida como provi-
sional y como debiendo aportar un aumento
de conciencia y de claridad a la conclusión de
las cosas. Se explicaban estos desvíos de la vo-
luntad, sobre todo con Marx, por la aliena-
ción social; ¡al exaltar las esperanzas socialis-
tas se volvía, paradojalmente, plausible el
idealismo trascendental! La angustia de hoy
es más profunda. Proviene de la experiencia
de revoluciones que se hunden en la burocra-
cia y en la represión y en la experiencia de
violencias totalitarias que se hacen pasar por
revoluciones. Porque, en ellas, se aliena la de-
salienación misma. La recurrencia a si, la
idea de un Yo que se identifica al volver a en-
contrarse, muestra el fracaso, 0 al menos de-
nuncia la empresa revolucionaria que, a pesar
de realizarse con extrema conciencia, engaña
a la intención vigilante que la desea, en la
acción que se escapa de la mano fuerte
-mano de hierro- que la guía. Los reen-
cuentros de sí, de suyo fracasan. La interiori-
dad no sería rigurosamente interior. Yo es
otro. ¿La identidad misma no es un fracaso?
El sentido consistiría en buscar, en un mundo
que no lleve las huellas humanas y que no fal-
see, la identidad de las significaciones. En un
mundo puro de toda ideología.
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H. HEIDEGGER

Existe una convergencia significativa, en el
pensamiento contemporáneo, entre este enjui-
ciamiento de la subjetividad por las ciencias
humanas y el pensar filosófico, el más influyen-
te de este siglo, que se siente ya pos-filosófi-
coz. Heidegger relaciona la noción de subjeti-
vidad trascendente con cierta orientación de
la filosofía europea, con la metafísica. Estima
que esta metafísica se termina. Identidad irre-
ductible, Yo, psiquismo, conciencia, sujeto, la
posibilidad de encerrarse en si y de separarse
del ser, de ir, entonces, al ser a partir de este
repliegue en sí (que es en el pensamiento mo-
derno, la certeza de sí, cuyo modelo fija el
cogito cartesiano) -todo esto sería aún me-
tafísica; -como la concepción según la cual
el acto cultural, político o técnico proyectaria
en la abscondidad del Ser los rayos de su luz
interior, fuente de sentido, y recubriría al ser
opaco de capas de sentido, en el curso de la
historia que sería el movimiento de la Razón
misma, al transfigurar el Ser por el Arte, la

2. Cf. en esta materia el bello libro de Mikel Dufrenne,
Pour l'Homme (Éditions du Seuil, París, 1968). Cf. tam-
bién Revue Internationale de Philosophie, núm. 85-86 y es-
pecialmente el articulo de Louis Marin. Es necesario notar,
sin embargo, que Heidegger mismo pone la logística, la so-
ciología y la psicología entre las manifestaciones del nihilis-
mo y de la voluntad de poder que pertenecen a la metafísica
desfalleciente. Cf. Zur Seinsƒrage en Wegmarken, p. 220:
cf. más adelante nota 4.



1 18 sIN IDENTIDAD

Ciencia, el Estado y la Industria. Para Hei-
degger el proceso mismo del ser -la esencia
del ser-3' es la eclosión de un determinado
sentido, de una deterniinada luz, de una de-
terminada paz que nada piden al sujeto, nada
expresan que sea interior de un alma. El pro-
ceso del ser -o la esencia del ser- es, desde
el principio, manifestación, es decir, plenitud
en el sitio, en el mundo, en la hospitalidad.
Pero así, la manifestación requiere al hombre,
porque a él se confía como secreto y como ta-
rea. Confidente, pero también vocero, heral-
do, mensajero del ser, el hombre no expresa
ninguna conciencia. Manteniéndose en la
apertura del ser -cuya esencia es patencia-
el hombre dice el ser. ¡En la apertura, pero
también en el olvido! En “el olvido del ser”,
el hombre se encierra coino mónada; se hace
alma, conciencia, vida psíquica. De esta ce-
rradura -en la que el ser se interpreta aún y
se comprende y se muestra, como a espaldas
del alma que sólo enuncia al ente- habría
expresado la historia la feneciente metafísica
europea. Pero se acaba. La “conciencia” no es
más un mundo. El mundo interior es cuestio-
nado por Heidegger y las ciencias humanas.
Pensar -después del fin de la metafísica- es
responder al lenguaje silencioso de la indirec-
ta, responder desde el fondo de un escuchar a

3. Este término se emplea en este estudio como el nom-
bre abstracto del verbo ser.



SIN IDENTIDAD 1 19

la paz que es el lenguaje original; maravillar-
se de este silencio y de esta paz. Simplicidad y
maravilla que son también la resistencia y la
atención extrema del poeta y del artista: es
en el sentido propio del término, guardar el
silencio. El poema o la obra de arte guar-
dan el silencio, dejan de ser la esencia del ser,
como el pastor guarda sus rebaños. Como una
patria 0 un suelo requieren a sus autóctonos,
el ser requiere al hombre. El extrañamiento
del hombre en el mundo, su condición de apá-
trida, atestiguarían los últimos asaltos de la
metafísica y del humanismo que sostiene. Por
esta denuncia del “mundo interior” Heide-
gger radicaliza el anti-psicologismo husserlia-
n'o*. Con el siglo xx, el fin de la subjetividad

4. En la obra de Husserl el anti-psicologismo se dirigía
sobre todo contra la “naturalización” de la conciencia, pero
preservaba la interioridad soberana del sujeto en el idealis-
mo trascendental. La subjetivididad trascendental fundaba
todo saber. La intencionalidad por la cual la conciencia sig-
nificaba apertura se constituía como contenido al nivel del
tiempo inmanente. Noesis, noemas y objetos intencionales
se constituían, al fin de cuentas, en el interior de la con-
ciencia segura de si misma; ¡qué importa si la fenomeno-
logía sola -y a destiempo- está en condiciones de reac-
tivar y de explicar la obra, al primer embate, clandestino, de
la conciencia constituyente! La conciencia explica el univer-
so, defendida de antemano contra toda fractura traumática.,
secura adversus deos. El anti-psicologismo heideggeriano
cuestiona este origen de todo sentido en Mí. No al su-
bordinar el ser a las estructuras lógicas (que, para Heide-
gger, no son lenguaje), ni a una textura matemática (que
no es para él un texto). ¡Y esto es nuevo, este anti-psicolo-
gismo que no es logicista! Pero para Heidegger, el sujeto no
tiene nada interior que expresar. Es pensado íntegro a partir
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habría comenzado. Las ciencias humanas y
Heidegger terminan en el triunfo de la inteli-
gibilidad matemática, que expulsa en la ideo-
logia al sujeto, la persona, su unicidad y su
elección, o en el arraigamiento del hombre
en el ser cuyo mensajero y poeta sería.

III. SUBJETIVIDAD Y VULNERABILIDAD

Pero ya es tiempo de plantear algunas cuestio-
nes. ¿La causalidad humana concuerda con
el sentido de la subjetividad? El Acto -la in-
tervención en el Ser fundada sobre la repre-
sentación del Ser, es decir, fundada sobre la
conciencia en la que el Ser se presenta y, así,
siempre se reúnen presente y representado,
vuelve en la reminiscencia “a sus comienzos”,
y asi, se entrega a la libertad, siempre corre-
lativa de una intencionalidad-, el Acto libre,
al asumir lo que se impone a mí, permane-
ciendo voluntad, aun ante lo ineluctable, a
mal tiempo buena cara, actividad que resurge
bajo la pasividad de la impresión, el acto li-
bre ¿responde a la vocación de la subjetivi-
dad? ¿La subjetividad no está en condiciones
de referirse -sin representarlo- a un pasado

del Ser y de la verdad del Ser. Nuestra propia interro-
gación se sitúa allí: ¿La subjetividad no es sinceridad?
-puesta al descubierto de sí mismo- que no es una ope-
ración teórica, sino ofrenda de si -antes de ponerse en la
“apertura de la verdad”, antes de “develar el ser”. '
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que pasa todo presente y que, así, desborda la
medida dela libertad? Estamos ante una rela-
ción anterior al entendimiento de una voca-
ción, que precede al entendimiento y al descu-
brimiento, que precede a la verdad. En el
acercamiento del otro, en el que el otro se en-
cuentra desde un comienzo bajo mi responsa-
bilidad, “algo” ha desbordado mis decisiones
libremente tomadas, se ha escurrido en mí, a
mis espaldas, alineando así mi identidad. ¿Es
cierto que, en la deportación o en la deriva
de la identidad que se perciben a través de la
inversión de los proyectos humanos, el sujeto
no significaba el esplendor de su juventud?
¿Es cierto que la fórmula de Rimbaud: “soy
Lm otro”, significaba solamente alteración,
alienación, traición de sí, extrañamiento a sí
mismo y avasallamiento de este extraño?
¿Es cierto que ya la experiencia más humilde,
de aquel que se pone en lugar de otro -es
decir, se acusa del mal o del dolor del otro--
no está animado del sentido más eminente
según el cual “yo es un otro”?
Todo lo humano es exterior, dicen las cien-

cias humanas. Todo es exterior o todo en mí
está abierto. ¿Es cierto que en esta exposición
a todos los vientos, la subjetividad se pierde
entre las cosas o en la materia? ¿La subjeti-
vidad no sigriifica precisamente por su inca-
pacidad de encerrarse en lo interior? La aper-
tura puede, en efecto, entenderse en diversos
sentidos.
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Primero puede significar la apertura de
todo objeto a todos los otros, en la unidad del
universo regida por la tercera Analogía de
la experiencia de la Critica de la razón pura.
Pero el término apertura puede designar

también la intencionalidad de la conciencia
-un éxtasis en el ser. Éxtasis de la ek-sisten-
cia, según Heidegger, que anima la concien-
cia, que está llamada, por la apertura original
de la esencia (del Sein), a ocupar un lugar
en ese drama de la apertura. La ek-sistencia
sería también la visión o la especulación de
este drama. El éxtasis de la intencionalidad se
encontraría así fundado en la verdad del ser,
en la parusía. ¿El naturalismo no ha presen-
tido ese modo de fundamento al plantear la
conciencia como avatar de la Naturaleza?
Avatar y, consecuentemente -en su extra-
ñamiento con relación al ser, en su excep-
ción-, epifenómeno. '
Pero la apertura puede tener un tercer sen-

tido. No es ya la esencia del ser que se abre
para mostrarse, ni la conciencia que se abre a
la presencia de la esencia abierta y confiada
a ella. La apertura es lo descarnado de la piel
expuesta a la herida y al ultraje. La apertura
es la vulnerabilidad de una piel ofrecida, en el
ultraje y en la herida, más allá de todo lo
que puede mostrarse, más allá de todo lo que,
de la esencia del ser, puede exponerse a la
comprensión y a la celebración. En la sen-
sibilidad, “se pone al descubierto”, se expone
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un desnudo más desnudo que el de la piel
que, forma y belleza, inspira a las artes plás-
ticas; desnudo de una piel ofrecida al contac-
to, a la caricia que siempre, y aun en la vo-
luptuosidad equívocamente, es sufrimiento
por el sufrimiento del otro. Al descubierto,
abierta como una ciudad declarada abierta
ante la llegada del enemigo, la sensibilidad,
más acá de toda voluntad, de todo acto, de
toda declaración, de toda postura -es la vul-
nerabilidad misma. ¿Es? ¿Su ser no consiste
en desvestirse de ser, no en morir, sino en
alterarse, en “otra cosa que ser”? Subjetivi-
dad del sujeto, pasividad radical del hombre,
el cual, por otra parte, se planta, se declara
ser y considera su sensibilidad como atributo.
Pasividad más pasiva que toda pasividad, de-
sechada en la partícula prenominal se que no
tiene nominativo. El Yo, de pie a cabeza, has-
ta la médula de los huesos, es vulnerabilidad.
No se podría interpretar la “apertura” de

la sensibilidad como simple exposición a la
afección de las causas. El otro por el cual su-
fro no es solamente el “excitante” de la psico-
logia experimental -ni aun una causa que,
por la intencionalidad del sufrimiento, sería
tematizada. La vulnerabilidad es más (o me-
nos) que la pasividad que recibe una forma
o un impacto. Es la aptitud -que todo ser
en su “orgullo natural” tendría vergüenza de
confesar- a “ser abatido”, a “recibir bofeta-
das”. “Que tienda la mejilla a quien le hiere,
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que se harte de oprobios”5, dice admi-
rablemente un texto profético. Sin hacer in-
tervenir una búsqueda deliberada del sufri-
miento o de la humillación (presentación de
la otra mejilla), sugiere, en el primer pade-
cer, en el padecer en tanto que padecer, un
consentimiento insoportable y duro que anima
la pasividad y que la anima extrañamente a
pesar de ella, mientras que la pasividad como
tal no tiene ni fuerza, ni intención, ni agrado,
ni desagrado. La impotencia o la humildad
del “sufrir”, está más acá de la pasividad del
experimentar. La palabra “sinceridad” toma
aquí todo su sentido: descubrirse sin defensa
alguna, estar entregado. La sinceridad inte-
lectual, la veracidad, ya se refiere a la vulne-
rabilidad, se funda en ella.
En la vulnerabilidad se aloja una relación

con el otro que la causalidad no agota; rela-
ción anterior a toda afección por el excitante.
La identidad del si no opone límites al expe-
rimentar, ni aun la resistencia última que la
materia “en potencia” opone a la forma que,
la inviste. La vulnerabilidad es la obsesión por
el otro o la aproximación del otro. Es para el
otro, desde detrás del otro del excitante. Apro-
ximación que no se reduce ni a la representa-
ción del otro, ni a la conciencia de la pro-
ximidad. Sufrir por el otro, es tenerlo al
cuidado, soportarlo, estar en su lugar, consu-

5. Lamentaciones 3,30.
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mirse por él. Todo amor o todo odio del próji-
mo como actitud, refleja, supone esta vulnera-
bilidad previa: misericordia” “conmoción de
las entrañas”. Desde la sensibilidad, el sujeto
es para el otro: sustitución, responsabilidad,
expiación. Pero responsabilidad que no he
asumido en ningún momento, en ningún pre-
sente. Nada es más pasivo que este enjuicia-
miento anterior a mi libertad, que este enjui-
ciamiento pre-original, que esta franqueza.
Pasividad de lo vulnerable, condición (o in-
condición) por la cual el ser se muestra
creatura.
La franqueza expone -hasta la herida. El

Yo activo retorna a la pasividad de un sí, al
acusativo del se que no deriva de ningún no-

8minativo, a la acusación anterior a toda falta .
6. Pensamos en el término bíblico “Rakhamin” que se

traduce por misericordia pero contiene referencias a la pa-
labra “Rekhem” -útero: se trata de una misericordia que
es como una emoción de entrañas maternas.

7. Jeremías 31, 20.
8. La noción de subjetividad, que proponemos aquí, no

consiste ni en conjunción de estructuras, ni en red de re-
flejos. No remite a la interioridad de la conciencia trascen-
dental precavida de antemano contra todo traumatismo y,
desde el fondo de su misma receptividad, asumiendo el dato.
La subjetividad significa por una pasividad más pasiva que
toda pasividad, más pasiva que la materia, por su vulnerabi-
lidad, por su sensibilidad, por su desnudez más desnuda que
la desnudez, por el desnudarse sincero de esta desnudez que
se convierte en decir, por el decir de la responsabilidad, por
la sustitución en la que la responsabilidad se dice hasta sus
últimas consecuencias, por el acusativo sin nominativo del sí,
por la exposición al traumatismo de la acusación gratuita,
por la expiación por Otro. Traumatismo que confunde la
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Pero exposición nunca bastante pasiva: la
exposición se expone; la sinceridad pone al
desnudo la sinceridad misma. Hay decir. Co-
mo si el decir tuviera un sentido anterior a la
verdad que descubre; anterior al advenimien-
to del saber y de la información que comunica,
puro de todo dicho; decir que no dice pala-
bra, que infinitamente -prevoluntariamen-
te- consiente. Al descubierto en la franqueza
en la que la veracidad vendrá, mucho des-
pués, a fundarse y así, fuera de toda exhi-
bición temática, ésta es la subjetividad del
sujeto inocente de conjuciones ontológicas,
subjetividad del sujeto anterior a la esencia:
juventud. Pero juventud que no significa sim-
plemente lo inconcluso de un destino fríamen-
te empezado, posible, que llama a la esencia.
Juventud que el filósofo ama -el “antes de
ser”, lo “otra cosa que ser”. ¿El pensamiento
modal de Jeanne Delhomme, no apunta a esta
modalidad difícil “sin continuidad consigo,
sin continuación de si”? Instantes maravillo-
sos: el Uno sin el ser del Parménides de Pla-
tón; el yo que se trasluce en el cogito en el

conciencia siempre en vigilia, pero proyectada en resigna-
ción a través de una noche en la que, bajo el efecto del
traumatismo, se efectúa el retorno del Yo al Si. Noche
del inconsciente, ciertamente. Pero al volver 9, encontrar el
drama interhumano y lo inconsciente más allá de la vigilan-
cia del idealismo trascendental y de la psicología clásica, se
puede pensar que el drama interhumano de lo subjetivo es
más profundo que el drama erótico y que éste lleva a aquél.
El eros supone el rostro.
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momento del naufragio de todo ser, pero an-
tes del salvataje del yo en el ser, como si el
naufragio no hubiese tenido lugar; la unidad
kantiana del “yo pienso” antes de su reducción
a una forma lógica que Hegel devolverá al
coiicepto; el Yo puro de Husserl, trascendien-
do en la inmanencia, más acá del mundo,
pero también más acá del ser absoluto de la
conciencia reducida; el hombre nietzscheano
sacudiendo el ser del mundo en el pasaje al
superhombre, “reduciendo” el ser no a golpes
de paréntesis, sino por la violencia de un ver-
bo inaudito, deshaciendo por el no-decir de la
danza o del reír (no se sabe por qué, trágicas
y graves, al borde de la locura) los mundos
que teje el verbo aforístico que los demuele;
retirándose del tiempo del envejecimiento (de
la síntesis pasiva) por el pensar del eterno
retorno. La reducción fenomenológica bus-
cando, más allá del ser, el Yo puro, no podría
obtenerse por el efecto de una escritura en la
que la tinta del mundo manche los dedos que
ponen entre paréntesis este mundo.

Pero es necesario que la filosofía vuelva
de nuevo para traducir -aunque los trai-
cionara- lo puro y lo indecible.

í

IV. EL EXTRANAMIENTO EN EL SER

Nos atreveremos finalmente a plantear algu-
nas cuestiones a propósito de Heidegger. ¿El
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extrañamiento del hombre en el mundo, es el
efecto de un proceso comenzado con los pre-
socráticos que dijeron la apertura del ser sin
impedir el olvido de esta apertura a través de
Platón, Aristóteles y Descartes? El alma exi-
lada en este mundo que Platón trasmite al
pensamiento metafísico, atestigua el olvido del
Ser. ¿Acaso la noción del sujeto refleja úni-
camente lo que Heidegger llama la historia del
ser y cuyo olvido metafísico esboza las épo-
cas en la historia de la filosofía? ¿La crisis de
la interioridad marca el fin de este extraña-
miento de la ex-cepción o del exilio del su-
jeto y del hombre? ¿Es para el hombre apá-
trida el retorno a una patria sobre la tierra?
Nosotros los occidentales, desde California

a los Urales, nutridos de Biblia al menos tan-
to como de presocráticos, no somos extran-
jeros en el mundo, aunque de una manera
que no debe nada a la certeza del cogito, que,
desde Descartes, expresaría el ser del ente.
Extrañamiento en el mundo que el fin de la
metafísica no llega a disipar. ¿Estamos ante
el no-sentido infiltrándose en un mundo en
el que, hasta el momento, el honibre no era
solamente pastor del ser, sino elegido por sí
mismo? ¿O el extraño fracaso o defección de
la identidad confirmaría la elección humana:
la mía -para servir, pero del Otro para
si mismo? Los versículos bíblicos no están aquí
para probar, sino que testimonian una tradi-
ción y una experiencia. ¿No tienen el mismo
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derecho a la cita que Hölderlin y Trakl? La
pregunta tiene un alcance más general: las
sagradas escrituras leídas y comentadas, en
Occidente, ¿han inclinado la escritura griega
de los filósofos o sólo están unidas a ellos tera-
tológicamente? ¿Filosofar es descifrar en un
palimpsesto una escritura oculta?

Se lee en el Salmo 119: “Un forastero soy
sobre la tierra, tus mandamientos no me ocul-
tes”. ¿El texto sería tardío, según la crítica
histórica, y se remontaria ya al período hele-
nístico en el que el mito platónico del alma
exilada en el cuerpo habría podido seducir a
la espiritualidad de Oriente? Sin embargo el
Salmo prolonga te-xtos reconocidos como an-
teriores al siglo de Sócrates y de Platón, en es-
pecial el capítulo 25, versículo 23 del Levi-
tico: “La tierra no puede venderse para siem-
pre, porque la tierra es mía, ya que vosotros
sois para mí como forasteros y huéspedes.”
No se trata aquí del extrañamiento del alma
eterna exiliada entre las sombras pasajeras ni
de un destino que la edificación de una casa y
la posesión de una tierra permitirá superar,
obteniendo por la construcción la hospitalidad
del sitio que la tierra envuelve. Porque como
en el Salmo 119, en que se apela a los man-
damientos, esta diferencia entre yo y el mun-
do es prolongada por obligaciones hacia los
otros. Eco del decir permanente de la Biblia:
la condición -o la incondición- de extran-
jeros y de esclavos en el país de Egipto, acer-
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ca el hombre al prójimo. Los hombres se
buscan en su-incondición de extranjeros. Na-
die está en su casa. El recuerdo de esta servi-
duinbre reúne a la humanidad. La diferencia
que se abre entre el yo y el sí mismo, la
no-coincidencia de lo idéntico, es una no-indi-
ferencia fundamental con respecto a los
hombres. '
El hombre libre está consagrado al próji-

mo, nadie puede salvarse sin los otros. El do-
minio reservado del alma no se cierra desde
el interior. Pues el Eterno “cerró la puerta
detrás de Noé”, nos dice con admirable
precisión un texto del Génesis. ¿Cómo se ce-
rraría en la hora en que la humanidad pe-
rezca? ¿Hay horas en que el diluvio no ame-
naza? He aquí la interioridad imposible que
desorienta y reorienta las ciencias humanas
de nuestros días: imposibilidad que no apren-
demos ni por la metafísica, ni por el fin de la
inetafísica. Distancia entre el yo y el si mismo,
recurrencia imposible, identidad imposible.
Nadie puede quedarse en sí mismo: la huma-
nidad del hombre, la subjetividad, es una
responsabilidad por los otros, una vulnerabili-
dad extrema. La vuelta a sí mismo se con-
vierte en rodeo interminable. Anterior a la
conciencia y a la elección -antes que la crea-
tura se reúna en presente y representación
para hacerse esencia- el hombre se aproxi-
ma al hombre. Está formado de responsabi
lidades. Por ellas, desgarra la esencia. No se
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trata de un sujeto que asume responsabilida-
des o se evade de las responsabilidades, de un
sujeto constituido, puesto en sí y para sí como
una libre identidad. Se trata de la subjetivi-
dad del sujeto, no de su no-indiferencia con
respecto al otro en la responsabilidad ilimita-
da -porque no se mide por compromisos-
y a la que me remiten asunción y rechazo de
responsabilidades. Se trata de la responsabili-
dad por los otros hacia los que se desvía el
movimiento de la recurrencia, en las “entra-
ñas conmovidas” de la subjetividad que des-
garra.
Extranjero para sí, obsesionado por los

otros, in-quieto, el Yo es rehén, rehén en la
recurrencia misma de un yo que no cesa de
fallarse a si mismo. Pero de este modo, siem-
pre más próximo a los otros, más obligado,
agravando su fracaso ante sí mismo. Este pa-
sivo sólo se reabsorbe extendiéndose; ¡gloria
de la no-esencia! Pasividad que ninguna vo-
luntad “sana” puede querer y, así, expulsa-
da, aparte. sin recoger el mérito de sus virtu-
des y de sus talentos, incapaz de recogerse
para acumularse y así incharse de ser. No-
esencia del hombre, posiblemente menor que
nada. “Puede ser que “el hombre pase', como
se acostumbra a decir -escribe Maurice
Blanchot--. Pasa, más aún, siempre ya ha
pasado, en la medida en que siempre ha sido
apto a su propia desaparición. . . No hay pues
que renegar del humanismo con la condición
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de reconocerlo allí donde es menos mentiroso,
nunca en las zonas de la interioridad del po-
der y de la ley, del orden, de la cultura y de
la magnificencia heroica. . . ”
Sin reposo en sí, sin cimientos en el mundo

-en este extrañamiento de todo lugar- del
otro lado del ser -más allá del ser- ¡hay
aquí una interioridad muy particular! No
es construcción de filósofo, sino la irreal reali-
dad de hombres perseguidos en la historia co-
tidiana del mundo, cuya dignidad y sentido
la metafísica no ha retenido jamás y sobre la
cual los filósofos se tapan la cara.
Pero esta responsabilidad experimentada

más allá de toda pasividad de la que nadie
me puede desligar eximiéndome de mi inca-
pacidad de encerrarme; esta responsabilidad
a la cual el Yo no puede hurtarse -yo a
quien el otro no puede sustituir- designa asi
la unicidad de lo irremplazable. Unicidad sin
interioridad, yo sin reposo en sí, rehén de to-
dos, alejado de sí en cada movimiento de su
vuelta a sí -hombre sin identidad. El hom-
bre comprendido como individuo de un géne-
ro o como ente situado en una región ontoló-
gica, que persevera en el ser como todas las
sustancias, no tiene ningún privilegio que lo
instaure como fin de la realidad. Pero es ne-
cesario también pensar el hombre a partir de
la responsabilidad más antigua que el conatus
de la sustancia o la identificación interior; a
partir de la responsabilidad que, apelando
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siempre hacia afuera, desarregla precisamen-
te esta interioridad; es necesario pensar el
hombre a partir de sí que se pone a pesar
suyo en el lugar de todos, sustituto de todos
por su misma no-intercambiabilidad; es nece-
sario pensar el hombre a partir de la condi-
ción o de la incondición de rehén -de rehén
de todos los otros que, precisamente otros, no
pertenecen al mismo género que yo, porque
soy responsable de ellos, sin respaldarme en
su responsabilidad frente a mí que les permi-
tiría sustituirme, porque aun de sus responsa-
bilidades soy, al fin de cuentas, y primera-
mente, responsable. Es por esta responsabili-
dad suplementaria por la que la subjetividad
no es el Yo, sino yo.

v. LA JUVENTUD

¿Estas palabras pertenecen a las “Considera-
ciones intempestivas” a pesar de su punto de
partida en la situación intelectual de nuestro
tiempo? ¿No habrán chocado por un vocabu-
lario caduco, idealista y humanista? La oca-
sión es buena para preguntarse, al termi-
nar, si las aspiraciones de la juventud en el
mundo de hoy, a pesar de las violencias y de
las irresponsabilidades en las que degeneran,
se producen al margen de un pensamiento
consagrado a la subjetividad definida a partir
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de la responsabilidad y contra la noción de
será
La idea de una subjetividad, incapaz de en-

cerrarse -hasta la sustitución-, responsable
de todos los otros y, en consecuencia, la idea
de la defensa del hombre, entendida como la
defensa del hombre que no soy yo, presidelo
que, en nuestros días, se llama critica del hu-
manismo. Ésta rechaza la responsabilidad pe-
trificada en las “bellas letras” y donde el
Decir reducido a lo Dicho entra en conjun-
ción con sus propias condiciones, forma es-
tructura con sus contextos y pierde su juven-
tud de decir1°; juventud que es ruptura del
contexto, palabra que corta, palabra nietz-
scheana, palabra profética, sin estatuto en el

9. Es interesante notar cómo entre los “sentimientos” más
imperativos en mayo de 1968 dominaba el rechazo a una
humanidad que, en lugar de definirse por su vulnerabilidad
más pasiva que toda pasividad, por su deuda hacia el otro,
se definíese por su satisfacción, por sus bienes y sus recibos.
Más allá del capitalismo y de la explotación, se cuestiona-
ban sus condiciones: la persona comprendida como acumu-
lación de ser, por los méritos, los titulos, la competencia
profesional -tumefacción ontológica que pesa sobre los otros
hasta aplastarlos, instituyendo una sociedad jerarquìzada,
que se mantiene más allá de las necesidades de consumo
y a la que ningún soplo religioso lograba volver igualita-
ria. Detrás del capital en tener, pesaba ya un capital en ser.

10. Imposibilidad de hablar que es tal vez la experien-
cia más innegable de nuestra época. Sentimos el discurso
como insoportable solemnidad, declamación y sermón, de
manera que podemos hablar y escuchar sin repulsión el
discurso algorítmico de la ciencia, el cotidiano: “Dame un
vaso de agua” -y ser tentados por el discurso violento,
ya grito, destructor de lo dicho.
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ser, pero sin arbitrariedad, porque sale de la
sinceridad, es decir, de la responsabilidad mis-
ma por el otro. Es por esta responsabilidad
ilimitada, no sentida como un estado de áni-
mo, sino significante en el si mismo del sí, que
se consume, subjetividad del sujeto, como
brasa recubierta de cenizas (pero que se
aviva bruscamente en antorcha viviente) -es
por esta responsabilidad, herida que arde de
crueldades y de pesares experimentados por
los otros, que se caracteriza nuestra época tan-
to como por esas mismas crueldades y esos
pesares. Que el hombre no haya dejado de
contar para el hombre, a pesar del matema-
tismo forinal de las estructuras, la nueva lec-
tura de Marx y la técnica psicoanalítica, ¿sig-
Iiificaría que la vida es intrínsecamente estú-
pida y cerrada a la ciencia que engendra y
que la bestia humana, según la fórmula de
una sabiduría sospechosa, es invariable?
El sujeto que hemos sorprendido en el de-

cir anterior a lo dicho fue calificado de joven.
Este adjetivo indica la demasía del sentido
sobre el ser que lo sostiene y que pretende
Inedirlo y restringirlo. En el fulgor de algu-
nos instantes privilegiados de 1968 -pronto
apagados por un lenguaje tan conformista y
tan charlatán como el que pretendía rempla-
zar- la juventud consistió en discutir un
mundo desde largo tiempo denunciado. Pero
la denuncia se habia convertido, desde hace
tiempo, en literatura y cláusula de estilo. Al-
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gunas voces o algunos gritos le devolvieron su
significación propia 'e irrecusable. La vaga no-
ción de la autenticidad -de la que se abu-
sa- tomó aquí un sentido preciso. La juven-
tud es autenticidad. Pero juventud definida
por la sinceridad que no es la brutalidad de
la confesión y la violencia del acto, sino apro-
ximación a otro,'toma_r a cargo al prójimo,
sinceridad que viene de la vulnerabilidad hu-
mana. Capaz de descubrir las responsabilida-
des bajo la espesa capa de las literaturas que
la evaden, la juventud -de la cual no puede
decirse más “si la juventud supiera”“- dejó
de ser la edad de la transición y del pasaje
(“es necesario pasar la juventud”), para ma-
nifestarse como la humanidad del hombre.

11. ¿Posee los poderes que se le atribuía en otro tiem-
pd, cuando se le negaba el saber? Porque a menos de renun-
ciar a la sociedad y, en la responsabilidad ilimitada por los
otros, aniquilar toda posibilidad de responder de hecho, no
se puede evitar ni el dicho, ni las letras, ni las bellas le-
tras, ni la comprensión del ser, ni la filosofía. No se pue-
de privarse de ello si se va a manifestar al pensamiento
-aunque sea deformándolo--- el más allá del ser mismo.
Manifestación al precio de una traición, pero necesaria a la
justicia que se resigna a la tradición, a la continuidad, a las
instituciones, a pesar de su infidelidad. No tener cura para
ello, es rozar el nihilismo.
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